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解说 一 一 空白 的 15 年 


《请 偷 走 海报 》 是 我 1995 年 出 版 的 随笔 集 ， 按 时 间 顺 序 收 录 了 从 
1991 “1995 年 间 ， 我 在 《小 说 新 潮 》 上 连载 的 50 篇 文章 。 由 于 这 本 书 里 
的 大 部 分 内 容 都 取材 于 我 刚 出 道 时 的 工作 ， 因 此 现在 重新 出 版 的 这 本 
书 ， 暴 露 了 自己 15 20 年 前 的 不 成 熟 ， 自 觉 着 愧 难当 。 不 过 ， 当 平凡 社 
提出 “+3” 的 建议 后 ， 我 的 态度 变 得 积极 多 了 。 


“+3” 这 个 提议 ， 是 再 加 写 3 篇 以 目前 生活 为 题材 的 随笔 ， 附 在 卷 
未 ， 这 样 一 来 ， 过 去 的 随笔 就 能 与 现在 衔接 上 了 。 至 于 中 间 空 白 的 这 15 
年 时 间 ， 正 因为 没有 写 文 章 ， 反 而 可 以 作为 一 段 有 意义 的 空白 ， 任 赁 读 
者 尽情 发 挥 各 自 的 想象 力 了 。 我 在 35 50 岁 期 间 ， 作 为 设计 师 ， 工 作 非 
常 繁 忙 ， 所 以 若是 想 写 像 以 前 那样 的 连载 专栏 ， 完 全 不 用 发 悉 没 有 素 
材 。 不 过 ， 也 许 正 因为 繁忙 ， 才 没有 写 出 东西 来 ， 但 这 也 有 其 意义 。 我 
想 ， 脱 离 写 作 、 沉 浸 于 设计 乐趣 之 中 的 这 15 年 ， 就 让 它 浮 游 在 空中 吧 。 


或 许 将 来 有 一 天 ， 我 会 就 这 15 年 来 的 种 种 体验 以 及 今后 的 上 日子， 再 
次 提 笔 写 点 东西 。 不 过 ， 可 能 再 也 写 不 出 这 样 纵横 驰 验 、 跨 越 如 此 之 长 
的 空白 期 的 书 了 。 


另 一 方面 ， 我 怀疑 自己 以 前 写 的 文章 比较 生硬 ， 提 心 吊 胆 地 重读 了 
一 遍 ， 却 发 现 了 很 多 需要 自己 反省 的 地 方 。 文 章 的 魅力 不 在 于 文笔 的 好 
坏 ， 而 在 于 是 否 具 有 打动 读者 的 力量 。 从 这 些 文章 中 ， 我 能 够 深 切 感受 
到 现在 已 经 失 却 的 那个 曾经 天 真 稚气 、 勇 于 挑战 的 年 轻 无 是 的 自己 。 


当然 ，50 岁 这 个 年 纪 虽 不 算 年 轻 ， 但 也 不 算 很 老 。 正 如 “+3” 的 新 
文章 里 所 写 的 那样 ， 我 想 把 自己 智力 和 体力 的 其 峰 设 定 在 65 岁 左右 。 因 
此 ， 未 来 我 还 拥有 充满 变数 的 15 年 时 间 。 在 这 个 意义 上 ， 这 本 书 也 可 以 


激励 我 今后 的 15 年 征程 。 


当然 ， 读 者 也 可 以 从 最 后 的 3 篇 文章 开始 看 ， 但 我 还 是 布 望 能 够 从 
第 一 篇 文章 读 起 。 在 本 文 之 后 ， 原 文 刊 登 了 老 友 原 田 宗 典 为 本 书 出 版 写 
的 序 一 一 《第 一 次 写 序 》。 


原田 宗 典 


坦白 地 说 ， 这 是 我 生平 第 一 次 写 序 。 应 该 怎么 写 ， 写 些 什么 才 有 人 
看 ， 我 完全 摸 不 着 门道 ， 大 大 车 恼 了 一 番 。 不 对 ， 我 不 应 该 用 过 去 式 ， 
是 现在 进行 时 的 “正在 苦恼 中 ”更 准确 。 就 在 我 准备 下 笔 写 序 的 这 会 
儿 ， 还 因 买 思 苦 想 而 发 樵 呢 。 


如 果 只 是 因为 第 一 次 写 序 ， 我 还 不 至 于 这 样 烦恼 。 只 是 因为 本 书 的 
作者 是 原 研 哉 ， 我 才 会 这 样 烦恼 不 堪 。 对 我 来 说 ， 他 是 无 人 可 以 取代 的 
好 朋友 。 我 们 交往 的 年 头 很 长 ， 长 到 一 一 回顾 的 话 ， 就 会 头骨 脑 涨 的 地 
步 。 因 此 ， 要 帮 他 的 书写 序 ， 可 不 是 件 轻松 的 事 。 就 好 比 要 给 他 剪 头 发 
时 ， 他 突然 递 过 来 一 把 剪刀 7， 命令 我 “前 得 漂亮 点 啊 ” 便 扭 过 头 去 ， 把 
后 脑 勺 留 给 了 我 一 样 。 


他 在 自己 的 书 中 也 提 到 ， 帮 有 我 做 装帧 是 一 件 “ 特 别 费劲 的 工作 ”， 
现在 倒 过 来 了 。 写 序 这 件 事 确 实 很 让 人 头疼 。 万 一 头发 前 得 长 短 不 齐 ， 
天 晓得 他 会 怎么 埋怨 我 呢 。 所 以 我 绝对 不 能 接 过 这 把 剪刀 。 


不 过 仔细 一 想 ， 看 到 他 那 磨 得 很 锋利 的 剪刀 ， 想 要 试 试 那 刀口 快 不 
快 ， 而 唆使 他 为 我 这 样 剪 头发 的 人 正 是 我 。 他 早 在 立志 于 设计 之 前 ， 就 
像 写 日 记 似 的 常常 在 笔记 本 上 写 东 西 ， 让 朋友 们 随意 阅读 。 我 也 怀 着 罕 
视 其 隐私 般 的 性 恐 ， 多 次 拜读 过 那些 文章 ， 感 觉 写 得 还 挺 不 错 的 。 当 
然 ， 现 在 重新 看 的 话 ， 会 尽 俊 不 禁 ， 抱 以 苦笑 。 但 是 我 当时 真 的 很 佩服 
他 。 可 我 不 想 当 面 夸赞 他 ， 让 他 那么 得 意 ， 所 以 嘴 上 没 说 什么 。 事 实 
上 ， 我 真 的 很 钦佩 ， 心 里 想 : “这 小 子 还 真能 写 啊 ! ” 


我 终于 能 说 出 内 心 的 真实 感受 ， 是 在 我 成 为 了 作家 、 有 了 自信 以 
后 。 如 果 太 早 告诉 他 ， 被 他 后 来 居 上 ， 我 会 很 不 爽 的 ， 为 了 保险 起 见 ， 
才 搁 置 了 一 段 时 间 。 直 到 他 已 经 在 设计 界 新 露头 角 ， 扎 扎实 实地 创造 出 
了 “ 原 研 哉 的 世界 ”时 ， 从 他 噶 里 听 到 的 这 个 世界 ， 使 我 感到 非常 刺激 
且 充 满 趣味 ， 于 是 ， 便 一 个 劲 地 劝 他 : “ 写 写 吧 ! 写 写 吧 ! ” 


我 还 张罗 着 给 他 介绍 了 编辑 。 其 结果 是 ， 本 书 收 录 的 文章 ， 在 《人 小 
说 新 潮 》 上 开始 了 连载 。 这 本 杂志 每 月 也 会 寄 给 我 一 本 ， 所 以 我 也 会 一 
字 不 落地 检查 他 的 文章 。 我 看 了 变 成 铅字 的 文章 后 ， 再 次 深 深 感到 “ 果 
然 没 有 看 走 眼 ”。 


原 研 哉 式 的 幽默 给 文章 输入 了 养分 ， 打 个 比方 就 是 : “他 用 了 鲜美 
的 汤 底 啊 ! ” 


“ 汤 底 ”这 个 词 对 他 而 言 ， 当 然 是 设计 。 这 个 汤 底 给 他 的 文章 添加 
了 鲜 味 ， 念 加 可 口 。 


原 研 哉 在 当今 的 设计 界 里 ， 被 公认 为 是 确立 了 其 独特 “美意 识 ” 的 
人 。 他 设计 的 海报 和 商品 中 ， 都 跳动 着 他 美感 的 脉搏。 这 是 他 多 年 以 
来 ， 一 直 致 力 于 在 其 设计 中 证 明 自 己 的 理念 的 结果 。 我 这 样 写 ， 或 许 他 
会 故意 板 起 脸 对 我 说 : “你 这 样 一 地 赞 ， 反 合 给 我 帮 了 倒 忙 ， 打 住 
a 


\ 


可 我 丝 之 没有 因为 他 是 我 的 朋友 而 阿 读 他 的 意思 。 我 只 是 站 在 i 
处 ， 以 清醒 的 目光 观察 他 的 工作 ， 认 同 他 的 成 果 而 已 。 


售 


《小 说 新 潮 》 连 载 时 使 用 的 题目 是 《在 创作 中 》， 我 希望 大 家 注 
意 ， 重 点 是 “创作 ”而 不 是 “制作 ”。 这 两 个 词 看 似 相 同 ， 实 则 不 同 。 
原 研 哉 是 个 本 能 地 想 要 创造 出 某 种 东西 的 人 ， 有 是 对 那个 “ 某 种 东西 ”的 
周围 若隐若现 的 存在 什么 怀 有 强烈 好 奇 心 的 人 。 比 如 他 策划 了 一 个 通 心 
粉 展览 会 ， 会 在 抓 住 我 喉 唆 不休 地 讲 了 两 个 小 时 的 通 心 粉 后 ， 一 本 正经 


地 问 : 
“你 是 不 是 觉得 我 说 的 话 很 无 聊 啊 ? ” 
他 就 是 这 样 一 个 人 。 


这 篇 让 人 头疼 的 序 就 此 结尾 吧 。 


车 办 


迄今 为 止 ， 我 设计 的 最 小 作品 是 阴线 的 车 票 ， 就 是 那 种 将 硬币 投入 
自动 售票 机 后 ， 一 担 按 钮 就 会 蹦 出 来 的 小 纸 片 。 听 我 这 么 一 说 ， 大 家 可 
能 会 很 吃惊 这 说 的 不 就 是 印 着 < 有 乐 町 140 日 元 区 间 " 那 种 枯燥 字 
样 的 东西 吗 ? 这 有 什么 可 设计 的 ? 我 指 的 不 是 这 个 。 请 仔细 看 一 下 这 枚 
车 票 ， 我 所 设计 的 是 这 些 印 刷 文字 的 衬 底 ， 也 就 是 “ 底 纹 ”。 


1987 年 冬天 ， 我 所 在 的 日 本 设计 中 心 ， 因 承接 了 同年 4 月 民营 化 了 
的 原 日 本 国营 铁道 的 委托 设计 ， 而 忙 得 不 亦 乐 竹 。 要 为 他 们 制作 统一 标 
志 ， 以 及 确定 其 标志 在 电车 中 的 展示 位 置 、 下 属 各 条 营运 公司 线路 的 企 
业 标 准 色 等 等 .…. 


车 站 内 所 有 标志 牌 中 的 * 国 铁 ? 都 必须 更 换 成 JR”。 此 外 ， 从 征 章 到 
名 上 请， 一 应 物件 都 要 更 新 。 这 工程 虽然 比 不 上 奥运 会 或 世博 会 ， 但 是 公 
司 内 部 仍然 像 遭 受 了 人 台风 袭击 一 样 地 忙碌 起 来 。 


我 出 了 个 长 差 回 到 公司 ， 看 到 这 副 光 景 ， 觉 得 很 失望 。 因 为 标志 设 
计 已 经 到 了 最 终 阶 段 一 一 从 筛选 出 来 的 几 个 方案 中 选择 定稿 方案 。 总 而 
言 之 ， 我 错过 了 这 次 机 会 ， 结 果 ， 只 摊 上 了 设计 和 车 加 的 活 儿 ， 真 是 器 笑 
不 得 。 

因为 这 是 个 极 不 显眼 的 设计 。 

设计 师 必 须 是 打 心 眼 里 喜爱 和 干 这 个 才能 胜任 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 和 
厨师 的 心情 不 无 相通 之 处 。 


里 说 这 次 担任 的 纹 设计 ， 有 扩 像 穷 乡 僻 壤 里 小 饭馆 的 厨师 ， 不 过 ， 


即使 这 样 ， 依 然 有 人 对 此 颇 感 兴趣 。 当 时 我 的 上 司 中 就 有 一 名 狂热 的 铁 
道 爱 好 者 。 


对 于 一 般 人 来 说 ， 越 是 微不足道 的 细节 ， 在 爱好 者 眼中 就 越 值得 倾 
注目 己 的 情趣 和 好 奇 心 。 这 位 上 司 在 我 桌 边 不 停 地 转 来 转 去 ， 辣 我 提出 
各 种 各 样 的 建议 。 


虽说 他 的 热情 多 少 有 些 让 人 心烦 ， 但 至 少 还 有 人 对 这 个 底 纹 的 设计 
感 兴趣 ， 无 括 使 我 深 受 歌舞 。 


对 于 车 聚 的 压 纹 来 说 ， 痛 先 要 求 不 能 轻易 地 被 人 复制 ， 为 此 必须 要 
有 复杂 的 纹路 ， 但 是 作为 车 聚 文字 的 背景 ， 叉 不 能 使 用 喧 宾 守 主 的 图 
案 。 其 次 ， 按 照 铬 户 要 求 ， 图 案 应 与 新 道生 的 JR 线 的 “出 及 ”含义 相 吻 
合 。 此 外 ， 乘 客 应 能 轻松 识别 出 6 条 客运 线路 。 


我 先 画 好 草图 ， 送 去 制版 ， 印 出 来 后 再 用 放大 镜 仔 细 观 察 绒 小 了 的 
底 纹 ， 颇 有 点 像 密 教 的 曼 陀 罗 男 师 绘画 。 现 在 都 用 电脑 进行 设计 ， 方 便 
快捷 得 多 ， 可 当时 还 是 手工 作业 。 


果子 周围 散落 的 设计 图 纸 越 来 越 多 ， 如 末 重 复 简 单 的 图 和 案 ， 叶 能够 
体现 出 均匀 性 ， 但 因 人 缺少 复杂 感 而 显得 了 无 情趣 。 原 日 本 国有 铁道 车 票 
的 底 弘 ， 使 用 的 是 将 火车 车 轮 抽象 化 的 图 采 ， 已 经 是 很 有 创意 的 设计 
了 。 我 设计 的 新 车 票 总 不 能 比 原 来 的 着 吧 ? 


昌 说 为 设计 出 满足 上 述 条 件 的 底 约 ， 让 我 烦 费 周折 ， 不 过 多 亏 了 有 
这 些 条 件 限 制 ， 我 才 设计 出 了 这 么 个 奇特 的 图 案 。 


这 个 图 案 的 寓意 ， 是 那个 铁道 爱好 者 上 司 想 出 来 的 。 


“以 腿 标志 为 中 心 ， 左 右 各 男 一 个 扩散 的 水 纹 图 案 ， 四 个 边 角 的 6 条 
横 线 分 别 表 示 分 割 成 6 条 客运 线路 。” 


他 提出 的 就 是 这 样 的 构思 .。 


最 后 ，6 家 客运 公司 的 车 票 通过 更 换 北 、E、C、W、S、K 这 6 个 文 
字 来 进行 区 分 ， 即 北海 道 、EAST、CENTRAL、WEST、 四 国 、 九 州 这 
6 家 客运 公司 的 第 一 个 字母 。 之 所 以 只 有 疏 北 海道 线 采 用 了 汉字 字 头 表 
示 ， 是 因为 特别 钟情 于 “ 北 * 字 的 北海 道 地 区 这 么 要 求 而 特别 保留 下 来 
的 。 


我 对 这 份 工作 抱 有 一 种 特殊 的 辟 爱 ， 在 购买 车 紧 的 时 候 总 会 情 不 目 
茶 地 细 细 审视 ， 看 到 因为 印刷 质量 不 好 而 使 底 纹 图 案 变 得 残缺 不 全 时 ， 
心里 加 会 感到 格外 难受 。 新 干线 的 车 村 基本 上 都 印 制 得 比较 精 恨 ， 也 出 
于 这 个 缘故 ， 我 才能 够 心情 舒畅 地 在 国内 旅行 。 


补 记 1: 近 几 年 来 ， 城 市 里 逐渐 设置 了 目 动 检票 机 ， 和 车票 里 所 包含 
的 主要 信息 都 被 存 入 了 磁卡 背面 那个 深 棕 或 黑色 的 磁 条 里 。 这 样 一 来 ， 
有 展 纹 的 车 涌 束 给 人 以 落伍 而 滑 各 的 感觉 。 虽 说 图 采 复 区 ， 但 只 要 有 心 
造假 也 未 尝 不 行 。 不 过 ， 从 来 没有 听 说 过 “ 因 奈 纹 不 同 而 发现 假 车 票 * 之 
类 的 新 闻 。 确 实 ， 不 管 到 哪个 国家 ， 都 找 不 到 有 “ 拭 纹 ”的 车 票 。 那 些 车 
票 大 多 采用 很 简洁 的 设计 ， 将 简单 的 信息 符号 输入 小 小 的 磁 条 。 日 本 这 
种 带 底 纹 的 车 票 终 客 难 逃 被 淘汰 的 命运 吧 ， 这 样 一 想 就 不 茶 产 生 了 怜 习 
之 心 。 
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JR 车 票 的 底 纹 基 本 图 案 《 上 ) 和 6 家 客运 公司 的 首 字母 (下 ) 


补 记 2: 现在 是 2009 年 ， 城 市 里 已 经 普及 了 乘 车 卡 ， 我 自己 也 经 常 
使 用 自动 检票 机 。 底 纹 已 经 彻底 成 为 了 过 去 式 ， 我 不 由 感到 一 丝 翌 帐 。 


任性 的 酒 瓶 


不 记得 我 是 从 什么 时 候 开 始 给 威士忌 和 白兰 地 设计 瓶 身 的 了 ， 每 每 
在 快要 忘记 它们 的 时 候 就 会 接 到 新 的 任务 ， 不 知 不 觉 间 已 经 设计 了 10 多 
瓶 。 在 旅行 途中 ， 去 酒吧 等 地 方 时 ， 偶 尔 看 到 这 些 酒 瓶 ，“ 啊 ， 原 来 它 
们 还 在 这 儿 占 着 地 盘 哪 .…..” 不 由 得 一 股 亲切 感 涌 上 心头 。 


参与 酒 瓶 设计 的 平面 设计 师 的 主要 工作 是 设计 贴 在 制作 出 来 的 酒 瓶 
上 的 标签 ， 很 少 会 去 设计 瓶 届 。 但 是 ， 设 计 师 往往 不 会 仅 满 足 于 标签 的 
设计 ， 在 对 玻璃 瓶 的 质感 、 形 状 等 各 方面 发 表 看 法 时 ， 不 知 不 沉 地 就 进 
入 了 瓶 身 的 设计 领域 。 


通常 ， 瓶 身 的 设计 会 受到 生产 设备 的 限制 ， 因 此 一 直 由 玻璃 制造 三 
设计 部 门 的 人 员 和 擎 握 瓶 身 设 计 的 主动 权 。 因 为 他 们 具备 玻璃 制作 的 专业 
知识 ， 能 够 按照 制造 过 程 中 的 各 项 条 件 进行 合理 设计 。 大 多 数 情况 下 ， 
瓶子 的 订货 方 和 制造 方 都 熟悉 日 本 企业 尽力 避免 纠纷 的 合理 化 生产 体 
制 ， 事 先 将 有 可 能 影响 生产 效率 的 具有 个 性 和 特色 的 设计 需求 都 排除 抒 
了 。 因 此 ， 喜 欢 提出 过 多 要 求 的 设计 师 加 入 瓶 身 设计 过 程 是 不 太 受 欢迎 
的 。 


但 是 ， 有 时 候 还 是 会 需要 一 些 突破 常规 、 具 有 强烈 个 性 色彩 的 设 
计 。 这 个 时 候 ， 就 会 找到 我 。 


设计 威士忌 酒 瓶 时 ， 我 一 般 都 不 绘制 常规 意义 上 的 平面 图 ， 而 是 用 
设计 草图 来 完成 。 用 一 般 的 平面 图 进行 设计 的 话 ， 就 会 顾忌 到 具体 制造 
过 程 中 的 种 种 条 件 限制 ， 使 目 己 在 不 知 不 觉 间 受 协 于 一 些微 不 足 道 的 问 
题 。 因 此 ， 尺 管 我 知道 是 任性 的 要 求 ， 但 还 是 问 制 造 公司 提出 采用 草图 
进行 设计 。 当 然 ， 我 会 尽 可 能 画 出 比较 细致 的 草图 。 先 不 考虑 生产 过 程 


中 会 出 现 的 实际 问题 ， 而 是 围绕 着 要 实现 的 设计 要 点 进行 绘制 。 


我 的 草图 交付 后 人 不久， 设计 图 就 完成 了 。 怀 看 志 沪 不 安 的 心情 打开 
图 纸 后 ， 多 数 时 候 会 和 我 的 草图 迎 然 不 同 。 我 经 常 纳 闽 他 们 是 怎样 理解 
我 的 设计 意图 而 画 出 这 样 一 份 图 纸 的 。 经 过 询问 ， 我 得 到 的 回答 是 : 要 
优先 考虑 生产 效率 。 


诸如 瓶 口 如 果 达 不 到 一 定 的 规格 束 无 法 进行 洪 装 ， 因 此 一 计算 容 
量 ， 瓶 身 的 比例 就 会 发 生 改 变 ; 边 角 弧 度 如 果 不 够 大 束 容 易 破 损 ， 玻 璃 
原料 总 量 不 能 超标 等 等 ， 不 一 而 足 。 现 实 中 确实 存在 着 各 种 各 样 的 制约 
因 系 ， 但 是 说 实话 ， 看 到 与 设计 者 的 预想 相差 如 此 之 大 的 设计 图 ， 真 是 
证 我 无 话 可 说 。 我 大 小 也 算 个 设计 师 ， 并 没有 提出 过 分 无 理 的 要 求 。 气 
说 像 欧洲 生产 的 酒 瓶 或 一 些 古 董 瓶子， 制作 起 来 要 人 花费 很 大 精力 ， 我 观 
守 了 市 场 上 销售 的 一 些 瓶 子 的 设计 ， 的 确 如 此 。 总 之 一 句 话 ， 我 的 设计 
并 不 是 生产 不 出 来 ， 而 是 使 用 现 有 的 生产 机 器 很 有 难度 而 已 。 


经 过 无 数 次 的 修改 和 协商 ， 设 计 图 渐渐 接近 了 我 最 初 的 草图 。 实 在 
无 法 协商 的 地 方 ， 也 尽量 在 无 伤 大 雅 的 地 方 作 些 修改 ， 并 且 在 上 机 器 批 
量 生产 之 前 ， 先 采用 半 人 工 吹 制 样 瓶 的 方法 〈 类 似 于 手工 吹 制 玻璃 的 方 
法 ) ， 将 威士忌 装 入 样 瓶 中 ， 确 认 瓶 丑 的 透明 度 和 玻璃 的 质感 之 后 才 正 
式 投入 批量 生产 。 
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The Blend of Nikka“Selection” 划 图 


最 难产 的 是 我 设计 的 那 种 厚重 敦 实 的 酒 瓶 。 因 为 制作 厚 瓶 子 时 ， 工 
艺 难以 使 玻璃 达到 均匀 的 厚度 ， 瓶 身 会 出 现 厚 注 不 均 的 现象 。 而 我 设计 
的 意 网 ， 正 是 透 过 厚度 不 均匀 的 玻璃 ， 欣 蓉 到 犹如 海 溪 般 在 瓶 中 起 伏 不 
定 的 琥珀 色 威 士 忌 。 


但 是 由 于 现在 日 本 的 工业 技术 正 旨 肴 制造 出 较为 轻 湾 、 厚 度 均 勾 的 
玻璃 瓶 发 展 ， 因 此 ， 要 将 我 的 这 种 构思 完全 不 走样 地 生产 出 来 ， 实 在 是 
不 容易 。 


里 然 在 日 本 ， 陶 器 能 够 因 其 不 均衡 的 美感 而 得 到 称赞 ， 可 是 到 了 玻 
璃 制品 这 儿 ， 似 乎 就 变样 了 。 


不 过 ， 还 是 有 几 个 瓶子 突破 了 重重 障碍 ， 艰 难 诞 生 了 。 正 因 如 此 ， 
我 对 它们 特别 地 偏爱 。 在 诅 中 注入 威士忌 时 ， 能 够 看 到 让 人 了 眼花 综 乱 的 
琥珀 色 波纹 ， 让 我 由 应 地 庆幸 “做 出 来 真是 太 好 了 ”。 在 瓶 身 贴 上 专门 为 
其 设计 的 标签 时 ， 感 慨 更 深 。 


然而 ， 这 些 难 产 的 瓶子 ， 在 使 用 时 也 给 方方面面 造成 了 不 少 床 烦 。 
首先 是 重量 问题 ， 搬 运 起 来 不 方便 ， 所 以 会 产生 一 些 索 赠 ， 这 些 还 在 意 
料 之 中 ， 但 是 ， 搬 运 到 目的 地 之 后 出 现 的 问题 却 是 始 料 未 及 的 。 摆 放 在 
酒吧 的 酒 架 上 时 ， 由 于 太 重 而 导致 酒 染 塌 落 。 还 有 的 酒吧 服务 生 抱 钨 ， 
瓶子 太 重 ， 倒 酒 时 胎 膊 累 得 发 酸 。 


这 些 现实 问题 我 也 很 理解 ， 但 还 是 希望 使 用 者 能 够 稍微 忍耐 一 下 。 
也 许 这 的 确 是 一 个 任性 的 设计 ， 但 是 ， 如 果 因 为 这 些 使 用 问题 而 将 独特 
的 设计 改 掉 的 话 ， 不 就 少 了 很 多 乐趣 吗 ? 只 要 与 这 个 威士忌 酒 瓶 有 头 ， 
我 还 是 会 比较 固执 的 。 


总 之 ， 这 些 唯美 的 威士忌 酒 瓶 就 是 在 不 断 地 遗 遇 各 种 现实 问题 后 ， 
被 设计 出 来 的 。 


透明 女 模特 


我 来 讲 讲 东 个 夏天 ， 挑 战 女 性 内 衣 设 计 的 趣闻 吧 。 


1986 年 的 夏天 ， 我 设计 了 一 套 华 歌 尔 内 衣 的 挂历 。 华 歌 尔 公司 因 每 
年 都 制作 吴军 床 亮 内 衣 的 女性 挂历 而 出 名 ， 对 于 设计 师 来 说， 这 无 疑 是 
一 份 频 具 吸 引力 的 工作 ， 包 括 摄 影 师 在 内 ， 大 家 都 跃跃欲试 。 由 于 这 份 
工作 需要 设计 师 具 有 高 水 平 的 独创 性 和 时 尚 新 颖 的 构思 ， 因 此 ， 这 份 工 
作 不 会 区 给 东 一 位 设计 师 ， 通 党 是 由 数 名 设计 师 以 竞标 的 方式 参 选 。 这 
个 夏天 ， 我 的 方案 如 愿 以 偿 地 被 采纳 了 。 


当时 ， 我 的 工作 大 部 分 是 面向 国外 市 场 的 汽车 目录 设计 ， 这 是 我 第 
一 次 接触 时 装 设计 ， 而 且 还 是 女性 内 衣 。 在 其 他 设计 师 的 面前 ， 我 拼合 
地 抑制 住 内 心 的 喜悦 ， 在 心里 三 呼 万 岁 。 就 像 是 第 一 次 进入 甲子 园 = 的 
高 中 生 似 的 ， 我 全 力 以 赴 地 投入 了 这 项 工作 。 


我 的 设计 方案 是 ， 穿 内 衣 的 模特 照片 中 的 背景 和 人 物 的 皮肤 部 分 被 
完全 去 除 ， 只 剩 下 内 衣 来 表现 女性 映 体 的 美和 性 感 。 


使 喘 体 收 紧 的 内 衣 样 式 本 号 束 具有 凸显 丰满 肉体 曲线 美的 表现 力 ， 
试看 想象 一 下 透明 的 模特 里 穿 内 衣 摆 姿势 的 画面 ， 可 能 束 更 明白 了 。 没 
有 肌肤 ， 虽 然 显 示 不 出 人 体 的 鲜 活 感 ， 然 而 布料 勾勒 出 的 体态 和 线条 ， 
则 会 更 为 强烈 地 唤起 人 们 对 肉体 的 想象 力 。 


另外 ， 在 肌肤 间隙 留 有 一 道 阴 影 ， 这 阴影 对 于 表现 透明 模特 也 是 不 
可 缺少 的 要 素 。 通 过 精确 地 描画 出 这 些 细微 的 阴影 ， 使 之 与 内 衣 形 成 组 
合 ， 能 够 再 现 肉体 的 存在 感 ， 使 人 产生 错觉 ， 仿 佛 真 的 有 里 体 似 的 。 


仔细 一 看 ， 并 没有 模特 的 肉体 。 通过 痉 除 内 体 来 能 化 哈 其 夺 主 的 色 
情 ， 既 不 失 妖 艳 美 ， 又 能 从 中 感受 到 优雅 品位 。 这 就 是 我 的 目的 。 
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摘自 1987 年 华 歌 尔 挂历 


女性 内 衣 ， 原 本 就 具备 了 足够 多 的 魅力 。 它 将 女性 的 肉体 美 呈 现 了 
出 来 ， 但 是 如 果 把 握 不 好 这 个 度 ， 反 而 过 犹 不 及 ， 会 造成 让 人 者 耻 的 感 
党。 这 是 很 可 怕 的 。 因 此 我 始终 以 内 敛 的 形式 来 表现 。 


我 从 设计 草图 中 慎重 地 选 出 了 6 个 造型 。 


用 于 摄影 的 几 件 内 衣 是 特别 制作 的 ， 使 用 了 易于 突出 模特 里 体 线 条 
的 柔软 而 带 有 下 垂 感 的 布料 ， 还 采取 了 稍稍 超 现实 的 古典 设计 风格 。 模 
特 在 做 脱 掉 内 衣 的 造型 时 ， 会 让 人 看 到 内 衣 的 部 分 内 衬 。 因 此 ， 连 内 衬 
的 细微 之 处 也 必须 达到 经 得 起 鉴赏 的 标准 。 这 些 细 市 影响 着 整体 的 效 


果 。 


接 下 来 是 摄影 。 首先 要 进行 模特 试镜 ， 我 对 这 个 不 太 在 行 。 并 不 是 
不 好 意思 看 那些 穿着 内 衣 的 模特 ， 而 是 不 太 习 惯 面对面 地 采 看 对 方 看 。 
更 何况 不 是 选 演员 ， 而 是 挑选 身体 。 


在 注视 模特 的 同时 ， 上 自己 也 被 模特 注视 ， 如 果 不 能 坚定 地 贯彻 专业 
意识 的 话 ， 肯 定 会 在 这 场 较量 中 输 挤 。 寿 是 犹豫 不 决 或 顾虑 重重 的 话 ， 
工作 就 无 法 继续 。 可 是 ， 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 


“请 摆 一 下 这 样 的 姿势 。? 我 发 出 各 种 不 同 的 指令 时 ， 目 己 也 一 直 在 
浑身 冒 冷 汗 。 昌 说 在 寻找 能 够 完美 表现 自己 设计 意图 的 人 体 ， 却 总 是 不 


大 概 是 注意 到 了 我 的 窘迫 ， 华 歌 尔 公司 和 广 的 宣传 课 长 委婉 地 告诉 
我 ， 该 着 眼 于 什么 部 位 来 挑选 。 


胸部 的 形状 一 般 人 大 致 都 能 判断 ， 但 从 腰部 最 细 的 部 分 到 膀 部 ， 再 
从 腿 到 膝盖 部 位 的 线条 ， 像 美人 鱼 般 有 着 流畅 美丽 的 曲线 才 是 最 理想 
的 ， 膀 骨 过 于 突出 的 有 定 个 合 要 求 。 理 想 的 模特 虽然 很 少 ， 却 能 够 让 人 
一 眼看 出 与 众人 不同 。 这 人 句 话 深 深 触动 了 我 。 


我 感慨 不 已 时 ， 宣 传 课 长 用 关 西 方言 打趣 道 : 
“真是 不 竺 的 工作 啊 。” 
摄影 用 的 是 8x10 英 寸 的 大 画幅 照相 机 。 


裁 甬 照片 ， 并 不 仅仅 是 去 邱 外 露 的 皮肤 ， 还 必须 将 内 衣 精 致 的 蔓 丝 
花边 中 透露 的 肌肤 也 驴 挥 ， 才 罩 实现 了 县 直 的 “ 焉 明 ”。 因此 ， 必 须 是 大 
学 笔记 本 那样 大 小 的 股 厂 才能 达到 如 此 清晰 细致 的 分 辨 率 。 


通常 ， 时 尚 摄影 都 是 徘 快门 捕捉 模特 表情 的 细微 变化 ， 因 此 大 多 数 
情况 都 是 使 用 那 种 用 胶卷 摄影 的 小 型 照相 机 。 这 种 担 摄 一 次 就 要 换 胶 片 
的 大 画幅 照相 机 ， 很 少 会 用 于 拍摄 人 像 。 但 是 ， 出 于 “无 论 如 何 首 先 要 
保证 影像 分 辨 率 ” 的 单纯 想法 ， 我 决定 使 用 大 画幅 照相 机 进行 拍摄 。 而 
承担 任务 的 摄影 团队 ， 也 是 平时 拍摄 汽车 的 原 班 人 马 。 


由 经 过 干 锤 百 炼 、 以 体育 社团 般 协 作 精 神 为 弯 的 温文 尔 雅 的 男士 们 
组 成 的 摄影 团队 ， 虽 然 稍 有 些 生疏 ， 却 抱 着 非常 认真 的 态度 进行 拍摄 工 
作 。 对 他 们 来 说 ， 也 是 借 机 从 粗大 的 汽车 这 类 担 摄 物 体 中 解放 出 来 ， 给 
和 久违 的 女 模特 摄影 ， 而 且 还 是 罕 内 衣 的 女 模特 ， 束 越 用 斗志 昂扬 了 。 


全 身 被 涂 成 白色 的 模特 摆 出 了 各 种 造型 ， 把 皮肤 涂 白 是 为 了 便于 后 
期 裁 甬 。 


模特 的 造型 很 难保 持 稳定 。 长 时 间 保 持 静 止 的 姿态 ， 使 她 们 因 疲 区 
而 变 得 身体 僵硬 。 于 是 ， 我 只 好 一 面 杀 目 示 范 各 种 姿势 ， 一 面 让 她 们 表 
演 ， 摄 影 组 使 用 照相 机 味 鸣 味 菊地 拍 个 不 集 。 


这 样 的 拍摄 工作 整整 进行 了 两 天 。 


挂历 做 好 后 不 入 ， 一 名 模特 的 祖母 通过 模特 俱乐部 联系 到 我 ， 说 她 
的 孙女 是 挂历 中 的 一 名 模特 ， 和 希望 我 能 给 她 寄 一 本 挂历 。 我 记得 那 是 从 
旧金山 打 来 的 电话 。 


我 当然 很 高 兴 地 给 她 寄 去 了 一 本 。 可 是 ， 看 到 变 成 透明 人 的 孙女 ， 
不 知 这 位 祖母 会 作 何 感 想 呢 ? 


1. 日 本 高 中 棒球 联赛 在 甲子 园 球 场 举 行 ， 因 此 多 用 “甲子 园 ” 指 代 这 一 赛事 。 


设计 师 的 低 测 期 


每 当 去 剧院 看 演出 的 时 候 ， 都 会 在 入 场 处 收 到 其 他 剧目 的 宣传 册 ， 
而 且 不 是 一 张 两 张 ， 是 多 达 20 几 张 ， 厚 厚 的 一 省 。 我 惊叹 于 剧团 范 有 如 
此 之 多 ， 但 为 了 打发 开演 前 的 无 聊 时 间 ， 也 就 浏览 一 下 这 些 宣传 册 。 缀 
大 多 数 的 宣传 册 就 如 同步 调 不 一 的 包 蔓 舞 团 一 样 ， 充 溢 着 稚嫩 之 气 和 未 
能 驾 轻 束 熟 的 年 轻 设 计 者 的 潜能 ， 我 不 由 得 苗 笑 起 来 。 


一 般 来 说 ， 小 剧团 的 资金 很 难说 雄厚 。 所 以 ， 愿 意 为 小 剧团 做 这 些 
设计 的 不 外 乎 是 剧团 成 员 的 朋友 ， 或 者 新 入 行 的 设计 师 等 等 。 新 入 行 的 
设计 师 ， 平 时 总 是 忙于 给 别人 做 助手 ， 很 难 有 独立 设计 作品 的 机 会 。 因 
此 ， 这 些 新 手 哪怕 是 不 收 设计 费用 ， 也 想得到 一 展 身手 的 机 会 。 这 是 所 
有 设计 师 都 要 经 历 的 阶段 。 


我 本 人 也 经 历 过 这 种 像 得 了 友 疹 一 样 的 低 湖 期， 也 是 为 剧团 做 宣传 
册 的 设计 。 


那 还 是 20 世 纪 80 年 代 前 半期 的 时 候 ， 做 广告 文案 的 原田 宗 典 参与 了 
一 个 叫做 "梦游 社 ? 新 剧团 的 公演 宣传 册 的 策划 与 制作 ， 还 需要 一 名 设计 
师 ， 他 就 找到 了 刚刚 出 道 的 我 。 当 时 的 梦游 社 是 以 风格 独特 的 作家 野田 
夯 树 的 剧本 ， 以 及 动作 激烈 的 上 股 体 表演 开始 引信 注 目的 。 那 时 候 ， 它 还 
在 东 泵 大 学 的 驹 场 小 剧场 里 进行 演出 ， 勉 强 维持 着 运营 。 


我 就 像 得 到 了 新 玩具 的 孩子 似 的， 立刻 投入 到 没 日 没 夜 的 设计 工作 
中 去。 


所 谓 公 演 宣 传 册 ， 就 是 在 剧场 里 发 给 观众 的 印刷 品 ， 解 说 剧情 、 介 
绍 作 者 、 刊 登 下 次 演出 的 通知 之 类 。 既 然 接 下 了 这 个 任务 ， 我 就 要 让 这 


份 宣传 册 别 具 一 格 。 我 把 它 制 作成 五 折 页 ， 宛 如 蛇 肚 子 的 形状 。 将 它 展 
开 来 ， 便 是 一 幅 夯 面 ， 用 来 表现 剧情 的 主题 ， 这 个 主题 画 是 最 让 我 着 迷 
的 地 方 。 


野田 邦 树 的 剧本 比较 星 深 ， 充 斥 着 暧昧 含混 的 表述 ， 很 难 把 握 整个 
剧情 。 而 且 ， 戏 剧 这 种 东西 ， 似 乎 只 有 表演 出 来 后 才能 获得 真实 感 ， 仅 
攒 文字 无 法 想象 的 内 容 ， 一 上 舞台 就 显现 出 来 了 。 因 此 ， 只 靠 埋 头 哨 剧 
本 男 出 来 的 主题 画 ， 往 往 会 缺少 神采 ， 扼 杀 戏 剧 的 新 鲜 感 。 


说 起 来 ， 宣 传 肌 有 点 像 主 菜 前 品尝 的 餐 前 酒 ， 而 餐 前 酒 稍稍 与 主 菜 
相左 ， 才 能 够 使 主 菜 的 味道 更 为 鲜美 。 


在 一 系列 工作 中 ， 给 我 印象 最 深 的 是 为 《瓶装 拿破仑 》 这 出 戏 所 做 
的 设计 。 虽 说 题目 完全 游离 于 戏剧 的 内 容 之 外 ， 可 谓 风 马 牛 不 相 及 ， 但 
是 后 来 我 将 这 个 设计 用 在 了 同名 书籍 的 装帧 上 ， 记 得 当时 还 获得 了 较 好 
的 评价 。 


那个 设计 稿 是 这 样 的 ， 用 软木 塞 子 封 着 口 的 、 装 有 书信 的 瓶子 摔 碎 
了 ， 碎 片 散 落 一 地 ， 瓶 中 书信 上 的 铅字 也 随 之 散落 。 有 许多 穿着 黑 衣 的 
小 人 ， 拿 着 扫 帅 和 拖 布 在 清扫 那些 飞散 的 铅字 。 


如 果 是 现在 的 话 ， 可 以 让 插图 画家 绘制 更 为 写实 的 画面 ， 但 那 时 还 
契 用 摄影 合成 的 方法 制作 ， 而 且 大 家 都 比较 有 空 亲 。 我 还 记得 瓶子 不 像 
想象 中 的 那样 容易 控 雄 ， 所 以 连 着 控 了 好 几 个 。 


小 黑人 是 请 剧团 的 演员 们 扮演 的 ， 使 用 可 以 从 天 窗 俯 拍 的 摄影 棚 进 
行 拍 摄 。 他 们 穿 的 黑 衣 也 是 由 服装 师 从 歌舞 仪 剧场 借 来 的 。 演 员 们 真 古 
给 了 我 很 大 的 帮助 。 


我 在 梦游 社 的 帮工 持续 了 4 年 左右 ， 在 完成 了 剧团 成 立 10 周 年 写真 
纪念 册 设 计 之 后 ， 我 就 离开 了 剧团 。 


剧团 后 来 不 断 地 发 展 ， 已 不 再 局 限于 满足 小 众 的 需求 ， 而 是 逐渐 癌 
更 为 大 众 化 的 方 和 网 转型 了 。 总 之 ， 仅 靠 新 手 设 计 师 已 经 应 付 不 了 。 加 上 
我 的 工作 也 忙碌 起 来 ， 便 逐渐 脱离 了 剧团 的 工作 。 


但 是 ， 我 和 戏剧 之 间 的 缘分 并 没有 束 此 结束 ， 因 为 我 的 一 个 写 剧 本 
的 朋友 成 为 了 “ 东 束 过 组 ?剧团 的 专属 剧 作 家 ， 开 始 为 其 创作 戏剧 了 。 这 
个 剧团 里 的 人 都 是 一 些 很 难 称 得 上 年 富力 强 的 人 ， 他 们 大 多 是 已 经 上 了 
年 纪 ， 无 法 再 去 公司 重整旗鼓 的 世人 ， 所 以 ， 不 知 该 说 他 们 是 执著 呢 ， 
还 是 断 了 念 ， 反 正 他 们 和 年 轻 剧 团 相 同 的 地 方 只 有 资金 短缺 这 一 点 。 


虽然 我 的 “ 低 漳 期 ”已 经 过 去 ， 但 是 如 果 对 方 拜托 我 的 话 ， 我 还 是 会 
接 下 这 个 活 儿 的 。 现 在 虽然 我 正在 写 这 篇 文章 ， 但 同时 还 在 制作 下 次 公 
演 的 海报 呢 。 


球 手 的 工作 


下 面 讲 一 个 为 朋友 的 书 做 装帧 设计 的 故事 。 


我 有 一 个 叫 原田 宗 典 的 朋友 。 一 说 到 “友人 ”往往 会 让 人 联想 
到 “君子 之 交 ” 一 类 的 ， 不 过 原田 却 是 我 高 中 时 代 交 上 的 一 个 损 友 。 


“我 现在 也 算是 出 版 界 知 名 人 物 了 ! ” 


既然 他 自己 这 么 说 ， 大 概 真是 有 点 名 气 吧 。“ 我 要 当 一 名 作家 ”一 直 
是 他 的 口头 禅 ， 结 果 他 还 真 成 了 个 作家 。 我 也 为 他 的 书 做 过 不 少 装帧 设 
a 


“我 的 书 销 得 可 好 呢 ! ” 
他 本 人 既然 这 样 说 ， 我 想 应 该 是 卖 出 了 不 少 吧 。 


他 从 高 中 时 就 开始 写作 了 。 上 课 的 时 候 ， 他 将 巴 和 擎 大 的 那 种 四 百 字 
稿 纸 藏 在 诬 本 底下 ， 不 断 挥 动 厦 那 支 义 小 又 圆 的 派克 钢笔 。 稿 纸 的 小 方 
格 被 填 满 后 ， 便 移 到 我 的 读本 确 下 来 。 


他 写 的 那 篇 小 说 现在 读 起 来 灵 怕 连 他 自己 都 会 朋 尖 ， 可 当时 ， 我 却 
极其 认真 地 读 完 了 ， 并 且 还 用 冈 山 方言 表扬 了 他 。 


高 中 毕业 后 ， 他 考 入 了 早稻 田 大 学 ， 我 则 进入 了 武藏 野 美 术 大 学 ， 
各 目 踏 上 了 属于 目 己 的 探索 之 路 ， 但 是 不 得 不 经 常 阅读 他 的 厚 厚 原 称 的 
习惯 却 一 直 持 续 到 现在 。 只 不 过 小 稿 纸 变 成 了 普通 大 小 的 稿 纸 ， 后 来 变 
成 了 打字 机 打印 的 称 子 ， 现 在 则 是 读 铅 字 制 版 的 校 样稿 了 。 


现在 我 想 讲 的 是 给 《 没 办 法 的 人 》 这 本 小 说 设计 的 装帧 。 这 本 书 是 
以 他 父 杀 为 原型 进行 创作 的 ， 当 时 ， 我 还 因为 小 说 涉及 了 不 少 私 小 说 三 
性 的 内 容 而 左右 为 难 呢 。 没 有 比 为 好 友 创 作 的 以 “ 父 杀 ?为 主人 公 的 “ 私 
小 说 ”这 种 特殊 的 作品 做 设计 更 让 人 困惑 的 了 。 虽 然 作品 本 里 非常 有 
趣 ， 但 我 还 是 党 得 很 挠 头 。 


就 连 标题 这 几 个 字 本 喘 ， 也 令 人 感觉 凑 风 巍 的 。“ 没 办 法 ”这 个 词 ， 
号 像 是 从 绝望 的 深渊 中 升腾 起 水 蒸气 般 有 一 丝 丝 温暖 的 感觉 。 为 了 很 好 
地 表达 这 种 微妙 的 感 党 ， 看 来 只 有 在 封面 加 入 能 够 体现 “ 没 办 法 ”的 元 素 
才 行 ， 这 是 我 最 终 得 出 的 结论 。 


于 是 ， 我 将 原田 还 有 几 位 朋友 召集 到 一 起 ， 一 边 喝 条 一 边 讨论 到 诬 
什么 东西 属于 “ 没 办 法 的 东西 "。 比 如 说 壬 坏 了 的 一 次 性 筷子 ， 这 算是 没 
办 法 的 东西 吧 。 但 是 神经 质 的 人 看 了 ， 估 计 会 忽 得 跳 起 来 。 倒 是 用 痪 坏 
了 的 筷子 吃 面 条 的 人 ， 更 接近 “ 没 办 法 ”的 感觉 吧 。 有 人 提议 ， 用 一 个 挂 
着 破旧 IT 恤衫 的 衣架 来 表现 怎么 样 ? 还 有 人 说 ， 不 好 ， 还 不 如 用 至 七 扭 
八 的 衣服 夹子 呢 。 


讨论 进入 日 热 化 。 


众说 纷 经 中 ， 最 让 人 感到 “ 没 办 法 ”的 是 装 豆 次 和 次 油 的 瓶子 ， 就 是 
大 学 食 符 或 大 众 饭馆 的 餐 提 上 摆 着 的 那 种 没 手 没 脚 、 形 似 企 禾 的 东西 。 
这 东西 简直 “ 没 办 法 ”得 令 所 有 人 都 哑 然 失声 了 。 此 创意 即 是 将 画 有 公共 
食 党 调料 瓶 的 画面 当做 《 没 办 法 的 人 》 这 本 书 的 封面 。 


我 比较 倾向 于 这 个 提案 ， 但 是 作者 以 太 过 分 了 为 由 反对 。 最 终 的 方 
案 是 ， 采 用 一 张 画 有 他 父 杀 和 常 戴 的 帽子 的 图 片 。 虽 然 这 个 构思 让 人 感觉 
平淡 无 奇 了 些 ， 但 可 以 说 是 确切 地 表现 了 作者 思念 父 杀 的 立场 。 


几 天 后 ， 设 计 样 板 完成 了 了， 电话 通知 他 时 ， 他 说 :“ 传 真 过 来 给 我 
看 看 。” 真 是 个 厚 脸皮 的 作者 。 我 可 不 愿意 人 家 用 带 着 锯齿 纹 的 传真 纸 


欣赏 我 刚 完成 的 设计 ， 就 好 像 是 在 朋友 面前 朗读 为 他 写 的 诗 一 样 让 人 觉 
得 不 舒坦 。 


传真 过 去 没 多 久 ， 电 话 就 打 过 来 了 。 


“标题 周围 的 虚线 ， 有 扣 像 芋 礼 通知 书 似 的 ， 闫 色 不 会 太 暗 淡 
吗 ? ” 那 头 传 来 坚 不 客 气 的 质疑 。 


“你 想 得 太 多 了 。 ?我 本 想 解 释 一 下 ， 却 不 由 得 板 起 了 脸 , “黑白 印 
刷 没 法 看 出 效果 的 。 你 看 了 上 完 色 的 校正 版 之 后 再 下 结论 好 了 。” 


我 压制 着 不 由 自主 提高 了 半 度 的 首 调 ， 挂 挥 了 电话 。 


过 了 两 个 星期 ， 校 正版 印 出 来 了 。 我 的 设计 就 这 样 不 加 修订 地 成 了 
书 的 一 部 分 。 


这 是 原田 本 人 的 感想 。 


虽然 不 知道 他 说 的 “还 算 不 错 ” 指 的 是 多 高 的 满意 度 ， 但 作为 我 来 
说 ， 总 算 松 了 同 气 飞 。 


不 知 他 能 不 能 了 解 这 其 中 的 辛 苗 ， 反 正 书 一 大 卖 , “加 印 啦 ! 又 加 
印 啦 ! ,我 这 个 朋友 便 兴 高 采 烈 地 加 我 仿 耀 了 。 


1. 私 小 说 : 指 日 本 大 正 年 间 (1912~1925) 产生 的 一 种 小 说 形式 ， 又 称 “ 自 我 小 说 ”。 
编者 注 


外 籍 评委 的 心得 


1990 年 夏天 ， 香 港 设计 师 协 会 邀请 我 担任 名 为 “DESIGN’90” 的 设计 
大 赛 评委 。 


刚 接 到 这 个 邀请 时 ， 还 惊讶 于 为 什么 会 让 我 这 样 的 年 轻 后 奉 担 任 评 
委 ， 但 听 了 评委 的 相关 条 件 后 我 才 明 白 : 原来 打 的 是 让 我 自费 旅游 ， 顺 
便 担 任 评委 工作 的 如 意 算 盘 啊 。 总 之 ， 是 因为 没有 正式 邀请 评委 的 预 
算 ， 即 使 请 来 有 名 的 设计 师 ， 也 妨 招待 不 周 ， 所 以 这 次 邀请 的 都 是 比较 
好 说 话 的 年 轻 设计 师 。 


作为 补偿 ， 大 赛 组 织 者 负担 我 在 港 期 间 的 餐 费 ， 还 欢迎 我 市 朋友 一 
司 前 往 。 


可 


说 老实 话 ， 我 非常 喜欢 香港 。 


不 知道 该 说 我 的 舌尖 在 香港 获得 了 新 生 ， 还 是 说 我 在 香港 迎 来 了 成 
人 式 ， 反 正 我 完全 被 香港 的 “饮食 世界 ”征服 了 。 数 干 年 形成 的 登峰造极 
的 饮食 文化 让 我 拥有 了 前 所 未 有 的 味 沉 至 受 。 这 种 快感 只 要 体验 过 一 次 
就 难以 后 怀 。 男 外 ， 我 也 很 期 待 与 那些 久别 的 香港 设计 师 朋 友 再 次 相 
聚 ， 和 他 们 围 坐 在 圆桌 边 品 答 中 华美 食 也 不 是 一 件 坏事 。 


出 于 以 上 原因 ， 我 接受 了 这 个 邀请 ， 并 且 约 了 两 个 朋友 一 起 前 往 。 


评审 活动 在 香港 湾仔 区 的 会 展 中 心 进行 ， 主 办 方 的 负责 人 名 叫 殉 里 
斯 托 弗 : 张 ， 是 香港 贸易 发展 局 的 设计 部 主任 。 此 人 十 个 表情 捉摸 不 定 
的 中 年 人 ， 时 不 时 执 起 八字 眉 ， 就 像 刚 刚 号 了 人 似 的 。 


虽然 他 是 个 不 折 不 扣 的 亚洲 人 ， 却 取 了 “克里斯托弗 ”这 么 一 个 名 


字 ， 香 港 人 都 是 这 样 ， 不 管 外 表 是 亚洲 人 还 是 欧洲 人 ， 都 有 一 个 洋 名 

字 。 例 如 托尼 : 谭 、 杰 尼克 斯 : 黄 之 类 的 。 起 初 我 以 为 是 基督 徒 洗 礼 名 ， 

但 似乎 不 是 ， 据 说 是 把 小 学 教师 给 起 的 昵称 直接 拿 来 加 在 自己 的 姓氏 前 
面 使 用 。 总 之 ， 香 港 就 是 这 样 一 个 地 方 。 


评委 一 共 9 个 人 ， 来 自 国外 的 评委 有 我 和 美国 伊利 诡 伊 州 工 业 大 学 
的 碍 尔 斯 ' 奥 维 恩 教授 。 真 是 个 奇妙 的 组 合 。 


在 八字 眉 的 克里斯托弗 先生 的 介绍 下 ， 我 与 奥 维 恩 教授 握手 相识 
了 。 不 过 ， 我 总 有 种 怪 怪 的 感觉 ， 束 仿佛 两 只 变 成 了 狸猫 的 妖精 在 虚 么 ] 
的 龙 豆 中 碰面 了 似 的 ， 彼 此 都 不 大 目 在 。 


评审 开始 了 。 


组 委 会 给 每 个 评委 及 了 评选 纸 ， 上 面 记载 了 每 一 个 作品 的 参赛 号 
码 ， 认 为 不 错 的 标 上 圆圈 ， 差 一 点 的 画 上 和 斜 线 。 评 委 们 面前 组 组 降下 了 
屏幕 ， 看 来 是 先 从 电视 广告 开始 评审 。 我 顿时 不 安 起 来 ， 因 为 我 一 直 以 
为 只 评审 平面 设计 作品 。 每 一 个 作品 重复 播放 两 次 之 后 就 进入 到 下 一 个 
作品 ， 这 些 广告 里 全 部 都 讲 广东 话 。 


屏 医 上 出 现 了 成 龙 ， 他 一 边 大 声 喊 着 什么 ， 一 边 又 是 跑 又 是 跳 ， 结 
尾部 分 出 现 了 耐 元 运动 鞋 的 商标 。 这 种 作品 还 是 比较 容易 理解 的 ， 但 也 
有 些 作品 完全 岳 不 懂 是 什么 意思 。 例 如 某 手表 广告 ,一 对 母子 被 人 流 冲 
散 的 画面 中 接二连三 地 出 现 我 无 法 解读 的 四 字 成 语 。 看 着 这 些 英 名 其 妙 
的 作品 ， 我 真 想 夺 路 而 逃 了 。 


我 上 取 了 一 眼 邻 座 的 奥 维 恩 教 授 ， 他 按照 目 己 的 节奏 ， 只 看 了 一 过 视 
频 就 大 胆 地 给 出 了 得 分 。 碰 到 我 的 目光 ， 他 狐 占 地 嘿 咖 一 笑 。 


这 是 同谋 者 的 笑容 。 


我 这 才 悦 然 大 悟 ， 真 不 愧 是 美国 人 ， 王 什么 都 爽快 啊 。 


征 啊 ， 让 我 用 香港 人 的 标准 来 打分 确实 有 些 强人 所 难 。 说 到 底 ， 我 
古 个 外 籍 评委 ， 即 使 因 理解 不 了 细微 之 处 而 烦恼 ， 也 无 济 于 事 。 既 然 如 
此 ， 何 不 干脆 按 自 己 的 标准 进行 评审 呢 ? 对 这 些 上 自己 不 可 能 理解 的 东西 
这 么 钻 牛 角 尖 ， 何 谈 融 入 国际 社会 呢 ? 


凶 下 心理 包容 后 ， 我 顿时 感觉 轻松 了 很 多 ， 也 学 着 像 奥 维 恩 教授 那 
样 ， 站 在 异 文 化 的 角度 上 给 所 有 参赛 作品 打分 。 


有 两 名 勇敢 的 外 籍 评 审 参 与 的 审查 顺利 进行 痢 。 到 了 对 平面 设计 作 
品 进 行 评审 的 阶段 ， 我 总 算 可 以 游 胃 有 余地 来 欣赏 这 些 参赛 作品 了 。 


香港 设计 师 的 总 体 水 平 并 不 算 高 。 香 港 是 以 中 间 贸 易 为 主 ， 工 业 产 
品 加 工 和 生产 还 刚刚 起 步 ， 所 以 不 论 工 业 设计 还 是 平面 设计 ， 也 只 有 20 
多 年 的 历史 。 


但 是 ， 偶 尔 也 会 出 现 水 平 很 高 的 作品 。 在 香港 ， 学 校 在 初中 阶段 之 
后 就 开始 用 英语 授课 ， 这 一 独特 的 文化 环境 ， 造 就 了 与 日 本 风格 不 同 
的 、 融 合 了 东西 方 文化 的 设计 风格 。 另 外 ， 巧 妙 地 将 明 清 时 期 的 古老 民 
间 艺 术 融 入 到 设计 中 的 作品 也 很 有 新 意 。 外 国人 眼中 的 日 本 大 概 也 是 这 
样 的 吧 。 其 深 深 植 根 于 本 土 文化 土壤 之 中 的 表现 ， 强 涵 着 无 法 模仿 的 寡 
握力 ， 上 共有 远 远 超越 了 表面 的 折 中 性 ， 是 真正 令 人 感动 的 东西 。 


经 过 一 审 和 二 审 ， 从 2 ”000 件 作品 中 选 出 了 19 件 角逐 大 奖 ， 最 后 用 
举 手 表 决 的 方式 确定 了 大 奖 得 主 。 


我 最 初 推 选 的 获奖 作品 是 设计 师 陈 幼 坚 为 菜 酒 店 做 的 巧 殉 力 包装 设 
计 。 那 是 个 十 分 精巧 的 成 套 设计 ， 如 果 制 作成 一 个 大 箱子 一 定 会 相当 有 
分 量 。 由 于 大 胆 使 用 了 在 锭 暗 娄 光 下 拍摄 的 浮雕 龙 照片 ， 看 上 去 非 第 的 
雅致 ， 令 我 印象 深刻 。 


虽然 作品 主题 的 东方 色彩 很 浓 ， 但 是 表现 主题 的 方法 以 及 与 英文 字 


母 的 组 合 ， 又 明显 带 有 西洋 风格 。 使 用 这 种 古老 的 民间 艺术 图 案 ， 很 容 
易 给 人 一 种 强烈 的 地 域 感 ， 但 是 设计 师 抛 开 了 中 国 式 的 表现 方法 ， 从 西 
方 的 视角 进行 处 理 ， 这 惑 赋予 了 作品 知性 的 优雅 魅力 。 


遗憾 的 是 ， 只 有 我 一 个 人 推荐 了 这 个 作品 。 


通过 讨论 ， 最 终 是 名 叫 韩 太 君 的 设计 师 为 温莎 牛顿 (Winsor& 
Newton) 国 具 设计 的 杂志 广告 获得 大 奖 。 


这 也 是 将 西方 面具 用 东方 风格 进行 设计 ， 获 得 较 好 广告 效果 的 优秀 
作品 。 虽 和 然 我 觉得 这 幅 作 品 作为 优秀 奖 略 显 单薄 ， 但 是 它 得 到 了 大 多 数 
评委 的 认可 ， 我 也 只 能 表示 同意 。 


这 个 时 候 ， 我 和 奥 维 恩 教授 都 已 经 被 这 种 混杂 着 东西 方 风格 的 香港 
设计 折腾 得 里 心 俱 疲 ， 连 说 笑 的 力气 部 没有 了 ， 只 能 勉强 互相 管 管 局 


膀 。 


随 之 而 来 的 电视 合 和 记者 采访 ， 将 我 最 后 的 一 点 儿 精 力 消 耗 列 尽 。 
但 我 还 是 打 起 精神 和 他 握手 告别 ， 并 表示 一 定 会 再 相 见 ， 随 后 离开 了 会 
场 。 


与 松 松 垮 垮 地 系 着 领 再 、 头 发 有 些 凑 乱 的 奥 维 恩 教 授 告 别 时 ， 从 他 
不 经 意 的 一 警 中 ， 仍 然 能 看 出 他 那 特有 的 玩世不恭 。 在 瞬间 的 眼神 交会 
中 ， 我 们 都 感受 到 了 过 量 的 异国 情趣 带 来 的 感官 疫 开 ， 以 及 只 有 这 种 状 
态 下 才 体 会 到 的 奇妙 的 连带 感 。 这 是 作为 外 籍 评委 才 感 受 得 到 的 不 合理 
的 襄 悦 感 。 


A 
我 那 两 位 朋友 来 到 了 会 场 ， 虽 说 头 一 天 上 晚上， 他 们 被 我 硬 搜 着 去 参 


加 香港 设计 师 协 会 举办 的 欢迎 晚 曙 ， 让 他 们 备 受 折磨 ， 但 经 过 一 天 您 采 
的 观光 ， 他 们 似乎 恢复 了 好 心情 。 然 后 ， 我 们 一 起 前 往 圆桌 边 ， 投 入 美 


食 聚 餐 。 


尽管 导体 疫 惫 不 霸 ， 但 是 我 的 味觉 依然 很 活跃 ， 那 个 晚上 品 答 的 广 
东 料 理 ， 让 我 更 加 迷恋 香港 了 。 


飞越 太平 洋 时 的 忧郁 


这 是 我 的 一 次 失败 回忆 。 


1987 年 12 月 ， 为 完成 荣 汽 车 公司 的 企业 广告 ， 我 曾 拜 托 住 在 洛杉矶 
的 插画 家 帮忙 。 


这 名 画家 名 叫 席 德 : 米 德 〈Syd Mead) ， 如 果 说 他 就 是 电影 《 银 既 
杀手 》 (Blade Runner) 和 《 创 : 战 纪 》 (TRON: Legacy) 的 美术 指导 的 
话 ， 大 家 可 能 会 有 印象 。 由 于 他 出 映 于 工业 设计 ， 所 以 构思 合理 ， 连 最 
细微 的 部 分 都 具有 很 强 的 说 服 力 ， 独 创 了 用 写实 的 笔触 描绘 未 来 城市 的 
作品 风格 。 他 和 NASA 《美国 国家 航空 航天 局 ) 签约 ， 一 边 进行 空间 站 
的 站 内 布局 设计 ， 一 边 将 宇宙 开发 的 未 来 规划 绘制 成 科 约 网 ， 即 使 是 对 
于 我 们 这 些 见 惯 了 先端 科技 的 设计 师 而 言 ， 依 然 充满 崭新 的 逼真 魅力 。 


我 请 他 帮忙 画 的 插图 ， 是 以 “机 械 化 的 未 来 ”为 主题 ， 画 一 条 可 以 膛 
望 远 处 未 来 建筑 林立 、 通 向 郊外 的 高 速 公路 。 由 于 表现 的 是 对 不 远 的 将 
来 的 展望 ， 因 此 不 可 随意 凭空 乱 画 ， 必 须 具 有 合乎 逻辑 的 说 服 力 。 


我 根据 席 德 : 米 德 以 往 的 作品 ， 画 出 一 张 草图 ， 传 真 到 洛杉矶 。 米 
德 再 把 加 入 他 的 意见 的 三 张 草图 反馈 给 我 。 


就 这 样 ， 一 来 一 回 地 经 过 多 次 传真 协商 之 后 ， 我 们 的 意见 终于 取得 
一 致 ， 便 请 他 者 手绘 图 了 。 
听 东 京 的 代理 人 次， 席 德 : 米 德 是 一 个 不 好 相处 的 人 ， 他 住 在 洛 杉 


矶 郊外 的 取 华 公寓 里 ， 每 天 只 在 早晨 固定 的 时 间 、 固 定 的 光照 下 进行 工 
作 ， 使 用 的 笔 都 如 同 针 一 样 细 。 


从 这 些 描述 中 ， 一 个 瘦 曾 、 神 经 质 、 戴 着 细 细 的 银 边 眼镜 、 满 尖 白 
a ee 块 采 
光 很 好 的 蜗 地 上 ， 一 只 长 毛 狗 呢 在 精心 修 六 过 的 草坪 上 午睡 。 整 洁 的 工 
作 室 位 于 带 着 丝 丝 党 音 的 半 地 下 ， 有 着 透明 感 的 晨光 从 百叶 和 究 的 间隙 中 
照射 进来 。 到 了 下 午 ， 光 线 逐 渐变 成 黄色 时 ， 他 便 停止 工作 ， 在 泳池 边 
的 丹 椅 上 坐 下 来 ， 圣 受 一 天 中 的 第 一 文 烟 。 


在 用 传真 进行 交流 的 时 候 ， 我 对 他 一 直 都 是 这 样 想 象 的 。 但 是 到 洛 
杉 矶 见 到 本 人 之 后 ， 虽 然 不 能 说 完全 题 履 了 我 的 想象 ， 但 是 不 管 怎 么 
看 ， 他 都 是 一 位 矮 墩 墩 、 有 些 乡 士气、 很 和 调 的 老 移 生 。 


他 很 愉 ， 其 
一 个 又 狭 罕 又 杂乱 的 地 方 。 在 这 里 我 看 到 了 他 已 经 完成 了 80% 的 插图 ， 
一 个 长 得 酷似 腹 语 术 木 偶 似 的 助手 ， 正 在 旁边 的 工作 台 上 给 画 打 底 。 


人 有 


洛杉矶 的 冬天 也 挺 暧 和 ， 虽 然 已 经 是 12 月 ， 助 手 却 穿着 一 件 短 袖 
衫 。 再 看 看 穿着 黑色 皮衣 的 我 ， 惑 像 是 把 东 束 忙乱 不 堪 的 年 底 拉 在 肩 上 
一 样 ， 与 洛杉矶 灿烂 的 阳光 实在 不 搭 调 。 


乍 一 看 插图 似乎 没有 什么 问题 ， 但 是 仔细 观察 ， 就 发 现 与 他 的 其 他 
作品 相 比 缺乏 些 生 气 。 虽 然 整 体 来 看 没有 明显 缺陷 ， 却 没有 多 少 能 够 体 
现 出 作者 转 越 才华 的 内 交点。 


难道 是 因为 我 从 这 幅 作 品 的 草图 开始 就 一 直 在 观 沉 ， 而 导致 审美 疲 
劳 了 吗 ? 不 ， 不 是 这 个 原因 。 眼 前 确实 是 席 德 : 米 德 的 插图 作品 ， 但 
是 ， 缺 乏 人 们 常 说 的 那 种 “灵性 *”。 难 道 说 ， 他 是 轻视 我 们 日 本 人 吗 ? 我 
额头 上 渐渐 渗 出 冷汗。 


与 米 德 的 谈话 过 程 中 ， 我 逐渐 明白 了 。 说 白 了 ， 这 个 插 男 对 于 他 来 
说 ， 并 不 是 那么 具有 吸引 力 的 。 只 不 过 是 从 千里 之 外 的 东 束 发 来 的 请 
托 ， 需 要 他 创作 这 么 一 幅 与 他 以 往 作品 一 样 水 准 的 画 而 已 。 而 且 委托 人 


还 是 官僚 化 的 日 本 公司 ， 附 加 了 不 少 元 长 又 哆 唆 的 要 求 ， 虽 然 他 没有 和 直 
接 这 么 说 ， 但 从 他 的 表情 可 以 看 得 出 来 。 


的 确 ， 我 为 了 让 日 本 的 厂商 和 这 位 世界 知名 大 师 合 作 时 不 致 产生 纠 
纷 ， 操 了 一 些 多 余 的 心 。 例 如 对 传送 过 来 的 草图 进行 详细 地 分 析 ， 连 背 
景 中 的 树 都 一 柠 一 柠 加 上 注解 ， 同 公司 方 进行 资 明 ， 然 后 又 把 那 张 写 满 
了 公司 方面 意见 的 草图 寄 到 米 德 手中 。 


完全 是 多 此 一 举 。 从 东京 发 来 的 这 些 神 经 今 今 的 传真 ， 让 他 已 然 不 
够 锋利 的 画笔 更 加 迟钝 了 。 


在 沐浴 着 洛杉矶 灿烂 阳光 的 席 德 ' 米 德 工作 室 里 ， 我 只 能 抱 着 黑色 
皮 大 衣 ， 品 答 这 一 震 果 了 。 

数 日 后 ， 图 男 和 梓 放 进 了 又 黑 又 大 的 搬运 箱 中 ， 我 怀 独 落寞 的 心情 离 
开 了 洛杉矶 。 

我 应 该 一 开始 就 直接 跟 他 面谈 ， 应 该 不 去 顾忌 他 的 盛名 ， 坦 率 地 跟 


他 本 人 接触 。 如 果 再 多 花 一 些 时 间 ， 放 松 地 跟 他 一 起 商量 一 下 这 幅 夯 束 
好 了 。 


我 满怀 忧郁 ， 再 度 飞越 太平 洋 ， 返 回 东京 。 


品 之 不 尽 的 巴黎 


这 是 一 次 久违 的 巴黎 之 行 。 


那 是 前 往 撤 哈 拉 沙漠 拍摄 外 景 时 ， 回 日 本 途中 顺路 造访 的 。 


因 回程 时 需要 等 候 换 机 ， 正 好 可 以 在 巴黎 逗留 整整 两 天 。 


我 第 一 次 造访 巴黎 ， 还 是 20 岁 的 时 候 。 那 是 一 次 背 着 脏 今 今 帆 布 包 
的 穷 学 生 旅行 ， 住 在 年 米 葡 尔 大 教 治 的 小 客栈 里 ， 连 去 餐厅 吃饭 的 钱 都 
没有 ， 只 能 在 小 明 同 里 的 超市 里 买 来 面包 、 奶 酷 和 便宜 的 红酒 ， 回 到 客 
栈 的 房间 里 吃 。 但 是 ， 我 的 感知 却 像 一 块 干燥 的 海 绷 拼命 地 吸水 一 样 ， 
从 陌生 的 烟草 商标 、 地 铁 车 票 的 碎片 、 沫 市 上 堆放 独 的 青椒 ， 以 及 从 鞋 
底 传 来 的 石板 路 的 触感 中 ， 贫 柳 地 汲取 着 巴 黎 的 文化 。 


对 于 20 风 的 我 来 说 ， 巴 黎 就 如 同一 块 吃 不 完 的 巨大 的 卡门 贝 乳酪 一 
样 ，He 一 点 儿 束 能 吃 饱 ， 吃 多 了 会 流 蜡 血 。 


对 于 巴 歼 的 魅力 ， 丈 无 须 我 哆 唆 了。 这 是 几 个 世纪 以 来 注入 了 无 数 
建筑 家 、 艺 术 家 、 政 治 家 的 热情 ， 开 满 了 欧罗巴 文化 之 花 的 都 市 。 


加 国 雕刻 家 崔 在 银 说 过 ， 一 来 到 巴黎 ， 就 没有 心情 创作 了 。 因 为 巴 
黎 本 喘 束 是 一 个 已 经 完成 的 艺术 品 ， 让 人 无 意 在 其 上 和 再 添加 任何 东西 。 


它 不 仅仅 是 一 个 极其 精致 而 美丽 的 城市 。 城 市 的 风韵 是 经 过 岁月 交 
痊 、 世 代 经 营 形 成 的 ， 其 风情 不 可 避免 地 反映 了 市 民 的 意识 。 


尽管 街道 上 也 散落 着 烟 蒂 ， 但 是 从 漂亮 的 林 防 道 可 以 感受 到 城市 对 
于 过 往 少 月 的 眷顾 ， 以 及 在 流逝 的 时 光 中 优雅 生活 的 居民 的 意志 。 


现代 建筑 和 有 厚重 历史 感 的 石 质 建筑 不 留 痕迹 地 融合 在 一 起 ， 古 老 
的 水 池 依 然 喷涌 着 水 流 。 就 连 麦 当 苑 的 霓虹灯 也 全 是 白色 的 。 这 里 看 不 
到 香烟 和 饮料 的 自动 售 货 机 。 


虽然 有 城市 规划 ， 但 是 这 个 城市 以 这 样 的 形态 存续 至 今 ， 与 巴黎 市 
民 的 高 度 意识 分 不 开 。 这 是 市 民 达 成 共识 而 形成 的 城市 的 优雅 和 骄傲 。 


传说 曾 有 日 本 武士 看 到 日 本 和 巴黎 的 巨大 差距 后 ， 感 到 绝望 而 训 腹 
上 自杀。 虽然 不 知道 是 否 真有 其 事 ， 但 这 并 不 仅仅 是 一 个 笑话 。 对 敏感 的 
人 来 说 ， 巴 歼 确 实 是 一 个 有 着 极 强 冲击 力 的 城市 。 


人 在 到 了 30 岁 之 后 ， 尖 脑 和 感知 力 都 逐渐 变 得 迟钝 的 时 候 ， 才 能 够 
愉快 地 品味 这 座 慨 意 的 城市 吧 。 我 一 边 您 用 地 在 大 街 小 巷 里 溜达 ， 一 边 
目 以 为 是 地 想 着 。 


然而 ， 我 再 一 次 碰 到 了 证 我 流星 血 的 情况 。 


那天 ， 我 去 奥赛 博物 馆 参 观 。 它 是 由 为 1900 年 巴黎 世博 会 所 设计 的 
奥 尔 民 铁路 终点 站 奥赛 火车 站 改造 而 成 的 ， 主 要 收藏 1848~1914 年 之 间 
的 绘画 、 雕 塑 、 家 具 和 摄影 作品 ，1986 年 落成 开 馆 。 


1900 年 的 巴黎 世博 会 是 一 届 以 Grand Palais〈 大 宫 ) 和 Petit 
Palais (小 宫 ) 等 为 代表 的 ， 将 现代 主义 和 样式 主义 建筑 风格 加 以 微妙 
平衡 的 奇妙 建筑 层出不穷 的 ， 争 议 多 多 的 博览 会 。 


这 是 一 个 钢铁 构造 的 巨大 拱 形 空间 ， 由 石材 、 喷 凑 工 艺 等 古典 风格 
的 装饰 将 丑陋 的 铸铁 构造 遮盖 起 来 ， 先 进 技术 和 传统 样式 在 冲突 中 相互 
妥协 。 从 艺术 性 来 看 ， 这 些 让 人 感到 犹豫 不 决 的 建筑 ， 虽 然 在 世博 会 上 
受到 万 众 瞩目 ， 但 并 非 全 部 都 得 到 了 巴黎 市 民 的 认可 。 奥 赛车 站 等 建 
筑 ， 甚 至 被 打上 了 拙劣 建筑 的 标签 ， 在 铁路 集 止 使 用 后 ， 还 曾 遭 遇 过 好 
几 次 被 拆除 的 危险 。 


1973 年 以 后 ， 弄 治 : 迁 育 杜 总 统 执政 时 期 ， 开 始 对 奥赛 车 站 进行 改 
造 ， 经 过 吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 和 密 特 朗 两 届 政 府 的 努力 ， 这 个 建筑 物 终于 
脱胎 换 骨 ， 变 成 了 一 个 新 的 美术 馆 。 


由 三 位 法 国 建筑 家 构成 的 名 为 ACT 的 团队 在 改建 工程 中 竞标 成 功 ， 
内 部 装饰 则 由 意大利 建筑 师 多 尔 ' 奥 兰 迪 进 行 设计 。 


在 1900 年 的 世博 会 中 ， 这 个 融合 了 传统 风格 和 现代 技术 的 实验 性 建 
筑 ， 获 得 了 赞叹 和 批判 之 后 曾 一 度 被 人 瑟 却 ， 经 过 了 一 个 多 世纪 的 岁月 
洗礼 之 后 ， 才 重新 回 到 了 时 代 的 前 端 。 


一 直 以 来 ， 我 对 博物 馆 、 美 术 馆 的 设计 抱 有 兴趣 ， 不 仅 是 建筑 衬 
间 ， 还 包括 其 展示 结构 和 平面 设计 。 读 了 这 个 博物 馆 的 相关 资料 后 ， 已 
经 有 了 大 体 的 了 解 。 但 是 ， 实 物 还 是 远 远 超出 了 我 的 想象 。 


仅仅 用 美术 品 丛 代 了 机 车 ， 就 能 够 将 其 称 之 为 美术 馆 了 吗 ? 我 一 直 
想象 它 是 一 种 废物 利用 。 但 是 ， 一 踏 入 美术 馆 的 大 门 ， 不 得 不 佩服 前 人 
利用 车 站 这 一 巨大 空间 建设 美术 馆 的 眼光 。 如 果 仅仅 作为 美术 馆 来 建造 
的 话 ， 是 绝对 不 会 获得 将 巨大 空间 巧妙 地 再 生 ， 为 其 赋予 一 种 勇 武之 力 
的 展示 空间 的 创意 。 


内 部 六 饰 也 是 如 此 ， 增 面 和 展示 台大 胆 采 用 大 理 石 和 人 金属 材料 ， 经 
过 蜗 超 的 处 理 后 产生 了 美妙 的 和 谐 感 。 一 个 世纪 以 前 ， 这 种 将 金属 和 石 
材 进行 组 合 的 创新 成 果 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 逐 渐进 化 成 一 种 新 的 典雅 风 
情 ， 在 20 世 纪 末 的 巴黎 再 次 开花 结果 。 曾 经 饱 受 批判 的 现代 技术 和 保守 
派 思 想 的 吾 不 堪 言 的 折 中 ， 已 被 巧妙 地 加 以 克服 。 即 便 是 作为 一 个 现代 
化 的 建筑 空间 ， 在 提供 了 新 的 借鉴 这 一 点 上 也 是 意义 深远 的 。 


从 随意 、 宽 松 的 展示 品 摆 放 ， 到 解说 图 板 的 颜色 和 大 小 ， 以 及 将 解 
说 图 板 安 装 在 墙 上 的 精致 黄 铜 部 件 ， 都 能 够 看 出 来 这 种 典雅 。 


解说 词 极 翻译 成 包括 日 语 在 内 的 四 种 语言 ， 印 刷 字 体 都 充分 展现 了 
罗马 字体 和 宋体 的 美感 ， 让 我 无 法 移 开 视线 。 日 语 的 说 明 是 符合 日 语 规 
范 的 紧 体 排版 。 不 知 是 出 目 哪 位 设计 师 之 手 ， 尽 管 他 不 像 整 体 工程 的 主 
角 一 一 建筑 家 那么 引 人 注 目 ， 却 出 色 地 完成 了 分 内 的 工作 。 


虽然 只 有 短暂 的 设计 经 验 ， 但 我 知道 典雅 ”并非 只 靠 管 理 、 强 制 、 
计划 就 会 产生 的 东西 ， 而 且 “ 和 典雅 "也 不 是 经 过 研磨 就 能 够 达到 的 境界 。 
它 是 不 仅 懂 得 研磨 之 美 ， 还 要 懂得 细致 中 透露 粗糙 的 意义 、 民 得 基于 熟 
知 本 氏族 的 文化 美 ， 并 有 上 所 克制 的 知 功 。 


如 果 把 这 项 工程 区 给 日 本 或 美国 设计 师 来 设计 的 话 ， 一 定 会 采取 复 
制 上 世纪 来 的 建筑 风格 ， 或 者 另 一 个 极端 ， 建 造 出 更 为 露骨 地 表现 现代 
感 的 东西 吧 。 


对 于 古老 文化 的 深刻 认 知 与 目 信 ， 皮 而 会 让 人 们 去 加 速 吸纳 新 事 
物 ， 这 种 新 旧 之 间 振 幅 的 宽度 ， 才 是 产生 这 种 优雅 的 文化 空间 。 


巴黎 ， 依 旧 是 一 块 品 之 不 尽 的 卡门 贝 乳酪。 


手 抄 纸 回 请 


这 次 谈 谈 举办 纸 展览 会 的 感受 。 


从 1988 年 秋天 到 1994 年 春天 ， 在 差不多 6 年 的 时 间 里 ， 我 为 一 个 名 
为 “Paper World” 的 纸 展 览 会 做 策划 和 会 场 设计 。 这 个 展览 由 竹 尾 纸 业 公 
司 主 办 ， 每 年 4 月 在 东京 六 本 木 的 美术 论坛 举行 。 目 从 参与 到 这 项 活动 
以 来 ， 它 束 成 为 了 我 每 年 最 愉快 的 工作 之 一 。 


竹 尾 纸 业 很 早 残 开 始 致 力 于 这 个 文化 活动 ， 还 分 别 出 版 过 《日 本 手 
抄 纸 》 和 《世界 手 抄 纸 》 两 本 书 ， 作 为 公司 成 并 70 周 年 和 80 周 年 的 纪 
念 。 这 样 的 书 可 不 是 单 凭 一知半解 就 能 编辑 完成 的 ， 需 要 细心 地 寻访 日 
本 的 每 一 个 角落 以 及 世界 各 地 每 一 个 生产 手 抄 纸 的 村 庄 才 能 完成 ， 是 一 
份 让 人 肃然 起 敬 的 圣 吉 工作 。 


纸 这 种 东西 ， 有 一 种 打动 人 心 的 奇特 魅力 。 日 本 人 一 遇见 质地 上 乘 
的 手 抄 纸 ， 就 会 渭 上 一 股 思乡 之 情 ， 发 出 “ 啊 ， 日 本 纸 真是 太 棒 了 ”之 类 
的 感叹 ， 这 本 书 束 是 如 同 将 这 永 那 间 的 思乡 之 情 吹 走 般 的 宏大 的 出 版 
物 。 


对 于 平面 设计 师 而 言 ， 纸 就 像 是 棒球 投手 的 本 垒 、 厨 师 的 菜 板 一 样 
重要 的 东西 。 当 然 ， 即 便 不 是 设计 师 ， 喜 欢 纸 的 人 也 有 很 多 。 而 像 我 们 
这 样 的 人 一 看 到 这 本 专门 描绘 魅力 四 射 的 手 抄 纸 的 书 ， 束 会 像 狗 能 见 了 
最 爱 吃 的 蜂 密 那样 ， 完 全 沉 醇 其中， 流连 志 返 。 


我 现在 要 讲 的 是 1990 年 的 “世界 纸张 展 "。 我 的 设计 构想 是 ， 利 用 美 
术 论 坛 这 个 主 会 场 ， 笠 试 着 将 自己 多 年 来 一 直 爱 不 释 手 的 《世界 手 抄 
纸 》 这 本 书 置换 到 展示 空间 里 去 。 


我 将 书 中 收集 的 手 抄 纸 图 片 化 作 实物 ， 一 张 一 张 地 排列 开 来 ， 在 会 
场 里 草 新 进行 组 合 。 当 然 ， 要 有 效 利 用 展示 空间 的 优势 。 具 体 来 说 ， 我 
把 会 场 设计 成 梯田 般 起 伏 的 回廊 状 展台 ， 天 窟 贴 上 黑色 木板 ， 将 30x40 
厘米 大 小 的 手 抄 纸 空 出 一 定 的 间隔 ， 依 次 横向 粘贴 在 木板 上 。 然 后 用 一 
种 制作 围棋 棋子 的 名 为 “ 那 智 黑 ”的 石子 做 镇 纸 ， 将 石子 切割 成 牡丹 饼 大 
小 ， 固 定 在 每 张 纸 的 正中 央 。 这 种 星星 点 点 密布 的 黑色 石子 是 整个 展台 


设计 的 亮点 。 


参观 者 从 狭 容 的 走廊 入 口 走 上 人 台阶， 念佛 置 喘 于 广阔 的 标 田 之 上 ， 
可 以 箭 梧 绷 延 不 断 的 手 抄 纸 走 请 。 


摆 在 最 前 面 的 是 中 国 的 手 抄 纸 ， 这 样 安排 目 有 我 的 道理 。 因 为 中 国 
是 纸 的 友 祥 地 。 我 的 构思 是 在 会 场 中 再 现 纸 的 传播 路 线 : 一 条 是 经 由 回 
国 传 到 日 本 ， 为 一 条 是 由 中 亚 传 播 到 中 东 和 近东 地 区 ， 再 经 由 北非 到 达 
摩洛哥 、 西 班 牙 ， 纵 贯 欧洲 到 达 北 欧 的 路 线 ， 以 便 使 参观 者 可 以 一 边 用 
手 和 了 眼睛 感受 纸 的 质感 ， 一 边 了 解 在 “ 纸 的 传播 ”这 一 人 类 文化 进程 中 极 
其 壮观 的 历史 背景 。 


在 展厅 中 还 摆 放 了 从 埃及 寄 来 的 纸 莎 草 鲜花 ， 从 日 本 出 云 地 区 来 的 
和 艾 时 、 座 皮 、 黄 瑞香 ， 中 国 竹 纸 的 原料 根 曲 答 ， 以 及 欧洲 手 抄 纸 里 使 用 
的 杨 花 。 以 插花 的 形式 ， 将 这 些 作为 造纸 原材料 的 植物 分 别 摆 放 在 各 种 
手 抄 纸 劳 边 。 


印度 、 泰 国 和 中 国 西 藏 的 手 抄 纸 野趣 勤 然 ， 马 达 加 斯 加 的 手 抄 纸 里 
迭 入 了 五 颜 六 色 的 花 因 ， 意 大 利 、 法 国 的 手 抄 纸 手 感 非常 松软 美妙 ， 北 
网 的 手 抄 纸 质 地 细密 ， 中 国 的 竹 纸 充满 精致 洗 练 的 韵味 ， 当 然 还 有 达到 
完美 之 境 的 日 本 纸 。 


陈列 在 会 场 中 的 各 色 纸 张 ， 与 在 书 中 表现 的 意趣 角 异 ， 展 现 出 了 一 
幅 美 轮 美 负 的 图 景 ， 我 不 禁 陶 醉 在 这 让 人 眼花 综 乱 的 纸 的 世界 中 。 我 并 
不 是 想 要 将 多 余 的 伤感 情绪 带 入 展览 ， 但 正 是 这 些 来 自 世 界 各 地 的 手 抄 


纸 ， 真 实地 传递 了 造纸 人 的 杀 切 与 温情 。 


手 抄 纸 的 制造 可 不 是 一 件 轻松 的 工作 ， 甚 至 可 以 说 是 一 个 重 体力 
活 。 工 人 们 要 殴打 漂白 过 的 树 皮 ， 粉 供 其 纤维 ， 用 沉重 的 过 小 网 进行 过 
滤 ， 冰 冷 的 水 会 冻 得 手 生 疼 ， 其 辛 藻 可 想 而 知 。 尽 管 如 此 ， 纸 张 仍然 在 
世界 各 地 被 制造 出 来 。 漫 步 在 展厅 里 ， 体 味 造 纸 人 的 革 芝 ， 不 由 得 用 出 
感叹 :“ 人 类 真 的 非常 喜欢 纸 啊 ! ” 


展厅 的 布置 赶 在 展览 会 开幕 前 夜 完 成 了 ， 顺 利 开 幕 的 纸 长 请 ， 迎 来 
了 大 批 的 参观 者 。 


可 是 据说 ， 如 此 受 人 喜爱 的 手 抄 纸 ， 正 逐渐 走 问 到 人 亡 。 存 在 于 世界 
各 地 山谷 里 的 手 抄 纸 产 地 日 渐 消失 。 虽 然 有 名 话说 “逝去 的 才 是 美丽 
的 ”， 但 是 手 抄 纸 真 的 消失 的 话 ， 又 该 是 怎样 的 恶 哀 呢 ? 


和 否 站 和 文艺 复兴 


我 终于 去 了 佛 罗 伦 陕 。 


说 得 这 么 夸张 是 有 原因 的 : 从 开始 懂事 的 时 候 起 ， 我 束 对 与 文艺 复 
兴 相 关 的 宗教 美术 非常 及 懂 。 和 三 岛 由 纪 夫 少年 时 迷恋 歌德 : 业 尼 的 
《对 徐 巴 斯 带 安 》 相 反 ， 上 初中 和 高 中 的 历史 诬 时 ， 一 涉及 与 基督 教 密 
切 相 关 的 美术 史 内 容 时 ， 我 总 会 感觉 莫名 的 胆 恢 ， 提 不 起 什么 兴趣 来 。 
进入 美术 大 学 之 后 ， 我 也 从 不 选修 有 关 文 艺 复 兴 的 诬 程 。 


“哎呀 ， 托 斯 堪 内 里 (Toscanelli) 真是 太 迷 人 了 。” 要 是 能 有 个 特别 
喜欢 古典 ， 把 我 的 注意 力 引 同 14 世 纪 的 朋友 的 话 ， 或 许 会 是 男 一 种 光景 
吧 。 不 读 巧 的 是 ， 我 连 一 个 通晓 文艺 复兴 的 朋友 都 没有 。 


还 有 一 个 原因 ， 我 的 专业 是 设计 ， 兴 趣 经 常 被 19 世 纪 后 半期 到 20 世 
纪 的 艺术 运动 吸引 ， 根 本 顾及 不 到 古典 了 。 


因此 ， 对 于 像 巴 黎 的 途 皮 杜 中 心 (Centre Pompidou) 、 纽 约 的 近代 
美术 馆 等 等 收藏 近代 美术 作品 的 美术 馆 ， 我 就 像 被 光线 吸引 的 草 履 虫 一 
样 ， 不 由 上 自主 地 往 那 边 跑 ， 而 一 听 到 佛 罗 伦 隘 的 乌 菲 北美 术 馆 
(Galleria degli Uffizi) ， 我 就 如 同 讨 厌 洗 澡 的 猫 儿 似 的 ， 本 能 地 想 要 逃 


re 


钢 。 


ES 


仅仅 是 听 到 桑 德 罗 : 波 提 切 利 (Sandro Botticelli) 、 拉 裴 竹 
(Raffaello Sanzio) 等 大 师 的 名 字 ， 我 就 像 个 讨厌 吃香 菇 的 孩子 把 香 刀 
挑 出 来 放 到 一 边 一 样 ， 避 之 唯 瑟 不 及 。 


~ 
二 


It 


不 过 ， 终 于 有 机 会 让 我 克服 这 个 弱点 了 。 


这 个 夏天 ， 我 罕见 地 安排 了 一 个 长 假 ， 去 干 电 、 波 尔 多 、 苏 格 兰 悠 
朵 地 游 贤 一 番 ， 佛 罗 伦 陡 是 这 次 旅途 的 最 后 一 站 ， 也 就 是 说 ， 用 文艺 复 
兴 来 结束 这 段 洒 满 酒 香 的 旅行 ， 以 便 使 目 己 酷 醒 陶然 的 头脑 清醒 起 来 
吧 。 


从 巴黎 坐 飞机 到 佛 洛 伦 萨 机 场 大 约 需要 3 个 小 时 。 在 飞机 上 我 仔细 
阅读 了 临 行 前 编辑 给 我 的 一 本 名 为 《 佛 罗 伦 院 美 术 散 步 》 的 旅游 指南 ， 
多 少 缓解 了 我 对 文艺 复兴 的 无 知 和 先入 为 主 的 印象 。 


不 过 ， 这 本 指南 也 是 从 美术 史 的 角度 来 介绍 各 个 作家 的 作品 ， 最 多 
只 能 填补 一 下 我 的 知识 缺口 ， 未 能 获得 更 多 的 乐趣 。 


然而 ， 当 我 杀 眼 看 到 佛 罗 伦 蔷 ， 从 圣母 百花 大 教 尝 〈Santa “Maria 
del Fiore) 开始 ， 参 观 了 几 个 美术 馆 和 博物 馆 之 后 ， 我 原来 认为 朔 饰 过 
度 的 建筑 物 和 宗教 色彩 浓重 的 绘画 ， 竟 然 意外 的 顺眼 起 来 。 


在 设计 和 建筑 的 世界 里 ， 从 10 年 前 开始 ， 出 现 了 后 现代 主义 、 新 现 
代 主 义 等 概念 ， 显 示 出 超越 逐渐 萎缩 的 现代 主义 的 趋势 ， 回 顾 我 自己 的 
设计 ， 对 样式 和 装饰 性 也 逐渐 有 了 新 的 理解 。 


原本 淡泊 的 日 本 人 的 造型 感 ， 与 深 尚 简约 、 退 求 合 理性 的 现代 主义 
造型 观 比较 亲近 ， 但 来 到 这 里 之 后 仍然 感觉 欠缺 。 为 弥补 这 个 缺陷 ， 昌 
然 并 非 想 要 简 蛙 地 借鉴 古典 意大利 的 样式 和 装饰 感 ， 但 是 在 这 个 充满 正 
宗 造 型 与 设计 的 发 源 地 ， 我 的 确 找 到 了 一 些 追 寻 已 久 的 东西 。 


文艺 复兴 的 绘画 所 运用 的 技巧 中 ， 有 着 现代 超 写 实 主 义 那 种 大 思 阔 
借 的 画 法 所 无 法 企及 的 精致 浓 密 的 细微 部 分 。 用 望远镜 将 弗朗西斯 卡 
(Francesca) 、 达 .分 奇 的 画作 的 一 部 分 放大 了 看 ， 我 不 由 得 发 出 赞叹 
之 声 。 这 简直 就 像 是 透 过 潜水 绞 ， 第 一 次 看 到 海底 世界 般 美 妙 而 新 奇 的 
世界 。 这 种 感觉 已 不 能 用 “ 妙 不 可 言 ” 这 样 平庸 的 词语 来 形容 了 。 那 是 堪 
称 将 使 人 毛骨悚然 的 惊异 描写 力 展现 于 眼前 的 绘画 之 三 昧 。 如 同 光 线 照 


射 不 到 的 暗 处 ， 印 相 纸 也 绝 不 能 感光 一 样 ， 执 掏 地 描绘 出 了 极其 细微 的 
防 矣 世界。 


出 于 职业 的 性 质 ， 我 看 过 不 少 写实 风格 的 画作 ， 不 过 当代 的 画作 ， 
在 焦点 的 选取 ， 包 括 背 景 的 模糊 、 虚 光 方 法 等 在 内 ， 只 是 凭借 兴学 技术 
描绘 出 的 影像 ， 也 就 是 说 ， 绘 画 不 过 是 在 模仿 照片 而 已 。 这 一 事实 令 我 
感慨 不 已 。 看 来 我 把 古典 的 写实 绘画 看 得 过 于 简单 了 。 


尤其 是 达 . 分 奇 非常 了 得 。 我 万 万 没有 想到 目 己 会 这 样 盛 赞 达 . 分 

， 但 他 的 画 实 在 是 充满 六 看 、 完 美 无 缺 。 波 提 切 利 等 人 所 画 的 人 物 表 
比较 开放 ， 看 起 来 很 亲切 。 或 许 这 就 是 之 所 以 叫做 文艺 复兴 的 原因 
。 达 .分 奇 所 国 的 人 物 ， 束 连 角 落 飞翔 的 天 使 看 起 来 都 有 着 很 高 的 智 
《受胎 告知 》 等 作品 的 构图 非常 巧妙 ， 画 到 这 个 程度 ， 甚 至 让 人 怀 
不 是 画 出 来 的 。 从 远 处 看 ， 其 至 会 产生 有 别 的 画 隐 藏 于 其 中 的 错觉。 


沽 到 蝇 店 于 


因 过 于 感动 ， 再 次 回 到 巴黎 之 后 ， 我 也 一 只 手 拿 着 望远镜 ， 重新 欣 
质 了 户 浮 豆 里 的 文艺 复兴 时 期 的 画作 。 达 .分 奇 的 确 很 不 错 ，《 蔷 娜 丽 
莎 》 也 很 不 错 ， 知 性 的 部 分 尤其 美 。 如 同 达 . 芬 奇 所 说 的 那样 , “智慧 是 
美的 "。 这 也 是 贯穿 于 他 的 生活 方式 及 其 所 有 作品 传达 出 来 的 信息 。 


尽管 我 觉得 ， 打 心眼 里 认为 "《 驼 娜 丽 沙 》 是 一 幅 名 画 ? 的 人 出 乎 意 
外 的 少 ， 但 我 还 是 不 能 不 说 它 是 一 幅 非 常 了 不 起 的 画作 。 


而 且 ， 我 很 高 兴 能 够 漫步 佛罗伦萨 的 街 涉 ， 呼 吸 到 文艺 复兴 的 空 
气 。 这 座 城 市 里 ， 随 处 可 见 艺 术 家 们 为 茶 个 主题 而 一 比 高 低 的 痕迹 。 茎 
: 乔 凡 尼 礼 拜 蔡 大 门 悍 的 设计 、 佛 多 伦 虹 大 教 特 的 窟 项 设计 等 等 ， 都 是 
当时 顶尖 的 艺术 家 竞争 的 结果 。 美 第 奇 家 族 对 艺术 家 的 聘用 ， 走 的 是 非 
常 实用 的 途径 ， 我 对 此 感同身受 ， 对 当时 的 艺术 家 的 境况 能 够 有 所 共 
鸣 。 


总 而 言 之 ， 文 艺 复 兴 这 个 时 代 是 由 一 连 串 的 竞争 构成 的 ， 胜 出 者 便 


寻 了 机 会 ， 因 此 才 会 达到 那样 的 高 度 吧 。 


就 是 这 样 ， 我 感觉 目 己 与 那 让 人 敬而远之 的 文艺 复兴 贴近 了 一 些 。 
征 终 于 愿意 吃香 菇 的 小 孩子 的 心情 一 样 ， 尽 管 真正 品味 到 其 中 的 乐 


做 标签 的 


我 近期 设计 的 威士忌 商标 里 ， 有 一 些 写 满 了 手写 体 的 英文 字母 。 深 
灰色 的 底 色 上 印 着 白色 亚 光 墨 字 ， 狐 一 看 ， 有 点 像 欧洲 平民 和 餐厅 门口 立 
者 的 黑板 上 粉笔 书写 的 菜单 。 


我 曾经 想 尝试 一 下 这 类 带 点 独特 嗜好 感觉 的 设计 ， 但 是 由 于 可 读 性 
的 问题 和 缺乏 大 众 性 等 等 ， 一 直 没 能 实现 。 


这 次 设计 的 商品 是 一 种 与 众 不 同 的 酒 ， 名 叫 “ 连 续 式 蒸馏 谷物 威 士 
尽 ”， 它 是 以 玉米 和 小 麦 等 谷类 为 原料 ， 通 过 连续 式 蒸馏 器 加 工 而 成 
的 。 连 续 式 革 馏 器 是 一 种 类 似 于 将 普通 的 单 式 巷 馏 需 改 为 3 层 过 滤 的 高 
效 共 馏 器， 用 它 制 造 出 来 的 酒 ， 口 感 邓 和 绢 软 。 


一 般 情 况 下 ， 这 种 酒会 和 大 麦 制 造 的 麦芽 原 酒 勾兑 成 一 般 的 混合 威 
士 忌 。 没 有 经 过 勾 疯 的 酒 以 麦芽 原 酒 为 主流 ， 在 威士忌 的 发 祥 地 苏 格 
兰 ， 威 士 忌 指 的 就 是 纯 支 酒 。 这 种 连续 式 蒸 馏 谷物 威 士 忌 是 一 种 中 和 了 
口感 浓郁 的 麦芽 威士忌、 使 其 口感 更 易 被 人 接受 的 酒 。 它 一 般 作 为 单 品 
销售 ， 是 以 喜好 威士忌 的 人 群 为 对 象 的 。 


这 款 具 有 独特 口感 的 酒 ， 在 冰箱 里 冷藏 后 会 使 其 符 稠 度 增 加 ， 喝 起 
来 别有风味 。 


因此 ， 这 种 酒 的 包 闭 设计 不 能 等 同 于 普通 威士忌 ， 它 的 包装 要 达到 
不 加 详细 说 明 也 能 使 消费 者 一 眼 残 能 感觉 到 “ 啊 ， 这 是 与 众 不 同 的 威 士 
忆 ” 的 效果 。 


为 此 ， 我 便 将 书法 艺术 作为 设计 主题 ， 尝 试 采用 了 极 有 个 性 的 手写 


体 。 


手写 体 是 以 18 世 纪 的 古文 献 为 基础 的 。 我 一 直 对 手写 文字 感 兴趣 ， 
收集 了 很 多 吸引 我 的 复制 品 ， 所 以 ， 从 其 中 挑选 合适 的 字体 就 可 以 了 。 
程序 是 先 复 印 古 文献 ， 将 其 中 的 文字 一 个 一 个 挑选 出 来 ， 然 后 连接 在 一 
起 形成 文章 。 这 是 摆脱 <“ 手写体” 这 一 传统 行为 的 及 烦 而 又 变态 的 烦琐 工 
作 ， 但 是 我 选择 这 种 麻烦 的 方法 设计 是 有 理由 的 。 


一 方面 因为 罗马 文 的 手写 体 ， 不 是 我 目 己 能 写 出 来 的 简单 文字 ， 即 
便 是 请 欧洲 的 书法 家 来 写 ， 也 未 必 能 写 出 符合 我 的 设计 意图 的 文字 。 


而 且 风 行 于 16 世 纪 的 欧洲 手写 体 ， 现 在 看 来 缺乏 生气 。 也 就 是 说 ， 
看 不 出 它 原 有 的 妩媚 了 。 因 此 ， 我 吏 像 个 闫 固 老 头 喜欢 较真 一 样 ， 不 能 
不 将 目光 投 癌 了 古典 手写 体 。 


在 大 英 博 物 馆 里 ， 有 一 个 泥 金 装 饰 手 抄本 的 展示 专柜 ， 展 出 了 很 多 
古典 手写 体 的 优秀 作品 。 有 著名 的 英国 《大 完 音 》 (Magna Carta) 原 
稿 ， 莎 士 比 亚 及 其 后 多 位 作家 的 手稿 ， 还 有 音乐 家 的 乐谱 和 王公 贵族 的 
书信 ， 以 及 宗教 教 典 等 等 各 种 各 样 的 藏品 。 


写 于 16 世 纪 的 伊 丽 沙 白 一 世 的 书信 ， 真 不 愧 是 手写 体 的 全 盛 时 期 作 
品 ， 耐 人 寻味 的 优美 感 和 完成 度 ， 令 我 不 住地 赞叹 ， 呼 出 的 气体 使 展台 
的 玻璃 起 了 一 层 筋 。 当 时 的 人 们 ， 每 天 都 这 样 书写 文章 和 信件 ， 写 得 漂 
亮 ， 也 是 那个 时 代 写 字 的 目的 之 一 。 日 复 一 日 地 不 断 书写 磨炼 出 了 美丽 
的 文字 。 


打字 机 普及 之 后 ， 现 在 欧洲 人 的 写字 水 平 都 下 降 了 ， 即 便 是 所 谓 的 
书法 家 的 字 ， 也 缺乏 那 种 只 有 日 常生 活 中 不 断 书 写 才能 磨 磊 出 的 光彩 ， 
总 显得 有 些 举 拙 。 人 至 少 远 远 达 不 到 我 所 知道 的 16、17 世 纪 的 水 平 。 


出 于 上 述 原 因 ， 我 在 制作 标签 上 的 手写 文字 时 ， 总 是 觉得 哪里 不 太 


目 然 ， 所 以 才 采 取 了 前 面 说 的 那 种 方法 。 


好 在 罗马 字母 部 是 由 比较 单一 的 字母 构成 的 ， 将 这 些 字母 组 织 起 来 
不 是 那么 困难 。 


里 然 古 用 鹅毛 笔 这 种 文具 书写 ， 但 文字 的 字形 也 非常 清楚 且 带 有 规 
律 性 。 总 而 言 之 ， 从 竖 粗 模 细 ， 到 扎 弯 和 起 笔 部 分 的 笔画 ， 部 有 严格 规 
定 。 这 一 点 与 大 多 比较 模糊 的 日 本 毛笔 字 有 所 不 同 。 虽 然 因 个 人 的 书写 
习惯 不 同 ， 导 致 文字 形状 有 着 各 种 变化 ， 但 仔细 地 进行 分 析 之 后 ， 也 能 
够 提取 文字 构成 的 基本 要 素 。 因 此 ， 在 不 破坏 文字 本 里 前 律 的 前 提 下 将 
文字 组 合 起 来 ， 就 能 够 组 成 比较 目 然 的 文章 ， 即 便 是 找 不 到 的 文字 ， 也 
能 够 准确 地 推测 出 它 的 形状 并 将 其 再 现 。 


另外 ， 手 写 文 字 还 有 一 个 特点 ， 即 密 密 厅 厂 的 手写 文字 会 产生 一 种 
惊人 的 气 场 。 例 如 中 国 的 护身符 和 经 卷 、 阿 拉 伯 语 的 教 典 、 印 度 的 唤 语 
或 罗 塞 塔 石碑 (Rosetta Stone) 都 能 让 人 感觉 到 一 种 “ 力 ” 的 存在 。 这 种 
满 布 纸 面 的 文字 的 聚合 ， 或 许 因为 是 意义 和 人 逻辑 的 结晶 ， 散 发 着 不 可 思 
议 的 强大 力量 。 


这 是 一 种 与 以 高 野 切 为 代表 的 日 本 的 平 假名 和 片 假名 文字 一 一 就 像 
古 静 静 地 流 进 河水 里 的 墨汁 ， 又 像 是 灵活 的 小 鱼 成 群 结 队 地 在 水 中 游 动 
那样 ， 是 着 眼 于 余 日 表现 力 的 书法 世界 一 一 全 然 相 反 的 文字 表现 。 


要 设计 成 像 《 大 宪章 》 那 样 密度 的 文字 是 难以 办 到 的 ， 但 是 行将 其 
设计 成 像 水 户 黄 门 的 印 盒 那样 的 文字 ， 就 会 让 人 感到 茶 种 令 人 膜拜 的 压 
力 。 


经 党 能 见 到 烈性 酒 的 标签 上 密密麻麻 地 写 痢 文字 ， 我 想 这 恐怕 也 是 
从 文字 的 结晶 作用 着 眼 而 进行 的 设计 吧 。 


我 就 是 这 样 左 思 右 想 地 一 边 思 考 ， 一 边 摆 弄 手写 文字 模版 ， 做 出 了 


标签 。 现 在 贴 着 这 标签 的 酒 瓶 束 陈 列 在 酒店 的 货架 上 。 我 很 少 品尝 自己 
设计 的 威士忌 ， 这 次 却 非常 想 品 尝 一 下 一 一 当然 是 冰箱 里 冷藏 之 后 的 。 
结 了 霜 的 标签 果然 有 种 出 卑 意料 的 绝妙 风味 ， 让 我 很 满意 。 


在 日 本 ， 人 们 把 在 写 好 的 字 上 描画 数 所 的 行为 ， 不 层 地 称 为 “做 灯 
笼 的 "， 在 欧洲 ， 像 我 这 样 将 文字 排列 组 合 的 人 ， 被 称 为 “做 标签 的 ”。 
当然 ， 我 是 频 说 呢 ， 没 有 这 回 事 。 
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“Nikka Coffey Grain Whisky” 标 签 


禄 十 和 模特 面试 


在 人 菏 百 货 店 的 夏 日 赠品 活动 的 设计 工作 中 ， 我 使 用 了 黑人 女 模特 。 
这 里 就 讲 一 个 关于 模特 面试 的 故事 。 


这 次 面试 的 题目 是 “惊讶 的 面孔 ”， 就 是 拍摄 出 表现 喜悦 心情 的 惊 诈 
表情 的 特写 。 这 个 特写 在 经 过 大 胆 剪 裁 充 斥 整 个 画面 后 ， 印 刷 在 高 50 厘 
米 左右 的 大 、 中 、 小 三 种 纸箱 的 各 个 面 上 。 我 们 将 这 些 纸箱 称 之 
为 “Face ”Package”， 准 备 好 数 十 个 这 种 纸箱 之 后 ， 还 要 运送 到 撤 哈 拉 沙 
漠 里 ， 将 它们 排列 在 壳 布 弯 曲 纹路 的 沙丘 上 进行 拍摄 。 


可 以 想象 ，“ 沙 漠 里 突然 出 现 的 面孔 群 * 是 一 个 相当 有 冲击 力 的 男 
面 ， 但 是 这 个 设计 成 功 的 关键 还 是 要 先 做 出 完美 的 “Face-Package”。 也 
就 是 说 ， 模 特 的 选择 非常 重要 。 


面试 当天 ， 公 司 的 接待 处 挤 满 了 黑人 人 女性， 应 征 者 相当 多 。 因 为 这 
次 面试 的 主题 与 号 材 没 有 关系 ， 所 以 我 跟 负责 角色 分 配 的 工作 人 员 说 ， 
可 以 稍微 扩大 一 些 选择 范围 ， 是 不 是 专业 模特 都 没关系 。 


从 非常 漂亮 的 应 征 者 ， 到 与 应 征 标准 相差 甚 远 的 肥胖 大 妨 ， 各 种 各 
样 的 人 物 都 聚集 来 了 。 


“好 壮观 啊 ， 做 什么 呀 ? 拍 什么 样 的 照片 啊 ? ” 
在 走道 里 碰见 的 好 奇 心 很 强 的 服装 设计 师 都 这 么 问 。 


起 用 黑人 女性 是 因为 她 们 的 脸 有 很 强 的 表现 力 。 眼 睛 、 和 描 子 、 嘴 者 
轮 廊 清晰， 幽默 和 性 感 并 存 于 同一 张 脸 上 ， 充 满 弹 性 ， 具 有 能 够 展示 亦 
裸 人 性 的 表现 力 。 


屋子 中 央 放 了 一 把 椅子 ， 为 了 便于 观察 模特 ， 我 坐 在 墙 边 的 沙发 
上 ， 手 边 放 着 来 面试 的 模特 名 单 和 担 立 得 相机 。 


准备 工作 完成 后 ， 每 次 叫 两 三 名 模特 进入 屋内 ， 按 顺序 坐 在 中 间 的 
椅子 上 ， 有 的 模特 看 完 担 摄 概 要 之 后 一 脸 范 然 。 对 她 们 来 说 ， 试 镜 无 非 
是 摆 几 个 造型 、 试 穿 儿 件 衣 服 的 事 ， 而 这 次 则 是 拍摄 慰 讶 的 表情 ， 她 们 
对 于 这 个 内 容 似乎 有 些 不 知 所 措 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 先 做 了 几 个 示范 表 
情 让 她 们 放松 下 来 。 这 几 个 示范 表情 都 是 我 事先 对 独 洗 手 间 的 镜子 练习 
过 的 。 模 特 们 一 边 疾 一 边 模 仿 ， 而 我 则 用 担 立 得 将 它们 记录 下 来 。 


果子 上 的 一 次 成 像 照片 越 来 越 多 ， 黑 人 女性 的 瞬间 表情 都 具有 超 强 
的 表现 力 。 束 拿手 边 的 这 些 照片 来 说 ， 虽 然 是 做 出 来 的 表情 ， 但 无 论 哪 
一 名 模特 ， 一 上 镜 束 都 像 变 了 一 个 人 似 的 。 因 为 照片 是 用 一 次 成 像 方式 
拍摄 ， 更 能 看 出 惊人 的 表现 力 。 把 这 些 照 片 排 成 一 大 排 的 话 ， 无 疑 是 相 
当 具 有 冲击 力 的 。 


可 惜 我 高 兴 得 太 早 了 ， 由 于 怎么 也 找 不 到 符合 我 想象 的 表情 ， 我 有 
些 沉 不 住 气 。 


“夹杂 者 喜悦 的 尺 诈 表情 *， 说 起 来 很 容易 ， 但 是 要 在 一 张 照 片上 表 
现 出 来 却 相当 有 难度 。 如 果 使 用 摄像 机 进行 影像 担 摄 的 话 ， 能 够 在 一 段 
影片 中 目 然 地 找到 这 种 感觉 ， 但 是 在 一 张 缺乏 前 后 铺垫 的 静止 图 片 里 ， 
由 于 细节 被 过 分 强化 ， 最 终 表现 出 来 的 往往 是 完全 不 同 的 感 党 。 因 此 有 
不 少 人 做 出 的 喜悦 表情 ， 担 出 来 却 像 恕 怖 电影 一 样 。 


异 筷 不 对 称 的 人 、 因 牙齿 不 整齐 而 下 器 四 凸 不 平 的 人 、 左 右 脸颊 不 
对 称 的 人 、 有 睁 开眼 睛 时 眼 白 吓人 的 人 ， 她 们 平时 遍 兴 的 时 候 或 许 还 能 比 
较 目 然 地 表现 出 喜悦 之 情 ， 但 是 在 这 种 正式 拍摄 的 场合 ， 则 需要 较 高 的 


这 样 的 面试 进行 了 3 天 。 由 于 一 直 给 模特 作 示 范 ， 我 的 脸 都 累 得 快 


要 抽筋 了 了 。 可 是 “ 代 ， 怖 的 脸 ” 的 照片 在 不 断 增多 ， 模 特 挑选 没有 丝 军 进 
展 。 昌 然 我 跟 负责 找 模特 的 工作 人 员 说 ， 想 要 见 更 多 的 模特 ， 但 也 只 能 
再 等 竺 近期 来 日 本 的 模特 了 。 


找到 令 我 满意 的 模特 是 在 4 天 之 后 。 她 是 来 参加 东 束 模特 大 赛 的 、 
一 名 叫做 特 莉 的 模特 。 


她 有 一 双 塑 料 模型 假 人 都 望 全 英 及 的 长 腿 及 堪 比 外 星人 的 喘 材 ， 眼 
崩 异 子 清 晰 得 无 以 复 加 ， 配 上 开 合 之 际 仿佛 能 发 出 声音 般 的 长 长 的 睫毛 
和 厚 得 出 奇 的 嘴唇 ， 看 她 这 张 脸 ， 就 能 让 人 立刻 想起 毕加索 的 画 。 


开始 我 对 她 没有 抱 多 大 和 希望， 但 是 她 表现 出 来 的 “惊讶 的 表情 ?是 一 
种 非常 具有 说 服 力 的 “愉悦 ”， 即 便 是 粗糙 的 拍 立 得 相机 也 担 出 了 极其 迷 
人 的 瞬间 。 


就 这 样 ， 这 位 模特 突然 出 现 ， 犹 如 智 立 鸡 群 一 般 ， 不 给 人 丝 坚 犹 驳 
的 余地 。 等 竺 合意 的 模特 出 现 的 过 程 像 极 了 “ 求 十 ”时 的 心境 。 

特 莉 女士 束 像 一 场 久 违 的 暴雨 一 样 ， 令 我 们 大 家 都 非常 满意 ， 决 定 
将 她 的 照片 带 到 沙漠 里 去 。 


寻找 阔 演 


数量 惊人 的 纸币 快要 将 我 的 钱包 撑 破 了。 我 把 钱包 里 六 不 下 的 纸 
币 ， 惑 像 抓 砖 头 一 样 ， 大 把 塞 进 背 包 里 。 


这 些 纸币 是 约 合 5 万 日 元 的 突尼斯 第 纳 尔 。 每 张 纸币 都 治 上 了 污 
渍 ， 和 破旧 不 堪 。 到 访 这 里 的 外 国人 一 定 都 为 名 换钱 币 而 犯愁 吧 。 


白 瓷 砖 地 板 上 有 一 只 黑色 的 甲虫 。 这 是 圣 甲虫 ， 碰 它 的 脚趾 ， 它 也 
一 动不动 ， 无 法 判断 它 到 底 是 死 是 活 。 这 里 就 是 面 朝 非 洲 北端 加 贝斯 海 
湾 的 杰 尔 巴 ， 它 是 突尼斯 最 大 的 旅游 胜地 ， 也 是 进入 突尼斯 内 陆 的 大 
门 。 从 巴黎 出 发 飞越 地 中 海 需 要 3 个 小 时 ， 摄 影 组 好 不 容易 来 到 了 非 
洲 。 


被 称 为 “沙漠 绿洲 ”的 杰 尔 巴 ， 祖 露 在 明明 的 晴空 下 ， 强 烈 的 光照 就 
像 专 为 太阳 镜 所 准备 的 ， 同 阳 处 和 背 阴 处 有 痢 强 烈 的 反差。 干燥 的 空气 
和 强烈 的 阳光 ， 使 人 感到 皮肤 补 晰 得 火辣辣 地 疼 ， 怒 不 住 把 手 举 到 眼前 
遮挡 阳光 ， 被 手 遮 挡 的 部 分 则 顿时 感到 一 丝 头 碍 。 


突尼斯 的 空气 没有 保温 能 力 ， 和 人 在 阳光 下 感觉 非常 烧 ， 而 在 背 阴 处 
又 觉得 凉 风 飓 的。 因此， 在 阳光 下 罕 长 袖 衬 衫 反倒 会 比 罕 短视 IT 恤 还 要 
冻 快 一 些 。 


路 边 停 着 两 辆 陆地 这 洋 舰 ， 在 它 和 旁边 站 着 3 名 阿拉 们 人 ， 了 睐 着 眼睛 
明 我 们 张望 。 看 样子 ， 这 3 个 人 融 是 为 我 们 服务 的 当地 工作 人 员 了 。 


这 3 人 是 协调 员 斯 贝 阿 、 司 机 哈 比 下 和 达 马 尼 。 他 们 住 在 突尼斯 不 
同 地 区 ， 为 了 这 次 招 摄 活动 才 聚 到 一 起 的 。 


和 他 们 简单 寒 输 了 几 句 ， 我 们 惑 坐 进 了 那 两 辆 陆地 巡 洋 项 。 


行驶 在 相 油 马 路 上 ， 一 踩 油 门 ， 车 速 一 下 子 就 达到 了 时 速 100 公 里 
DE 


我 们 是 为 了 给 东京 某 百 货 商 店 的 夏季 促销 活动 做 设计 ， 干 里 过 过 来 
到 非洲 哲 摄 的 。 摄 影 地 是 位 于 突尼斯 内 陆 的 撒哈拉 沙漠。 在 那 次 为 制作 
海报 而 进行 的 摄影 活动 中 ， 以 摄影 师 若 月 勤 先 生 为 首 ， 加 上 阿拉 伯 人 ， 
共有 8 名 工作 人 员 。 我 们 必须 找到 有 着 美 丽 风 纹 的 连绵 起 伏 的 标准 沙 
漠 。 


我 们 首先 驱车 前 往 这 次 的 拍摄 地 点 道 效 ， 那 是 一 个 毗邻 撤 哈 拉 沙 漠 
的 绿洲 城市 。 


车 窗外 是 一 片 葡 芜 的 大 地 。 褐 色 的 地 面 上 ， 如 同 被 巨大 的 竹刀 拍打 
过 一 般 ， 忆 平 的 山 查 连 绢 不 绝 。 回 西行 驶 的 车 正 对 独 粮 眼 的 和 儿 阳 。 道 路 
笔直 地 问 前 延伸 ， 儿 阳 一 直 纹 丝 不 动 地 停留 在 正 前 方 。 太 阳 逐 渐 接 近 地 
平 线 ， 从 前 面 照射 过 来 的 阳光 兄 得 我 们 根本 看 不 见 前 面 的 路 。 司 机 却 很 
目 然 地 踩 下 油门 ， 车 子 在 笔直 的 道路 上 飞驰 ， 车 后 扬 起 了 一 片 侍 沙 。 


我 想起 了 从 日 本 带 来 的 磁带 ， 从 包 里 取出 来 递 给 协调 员 斯 贝 阿 。 
“是 日 本 的 音乐 吗 ? 


“不 是 ， 是 Bossa Nova 舞 曲 。” 我 回答， 斯 贝 阿 坚 无 兴趣 地 将 磁带 放 
入 了 卡 座 里 播放 。 


混杂 着 引擎 的 噪音 ， 车 厢 里 啊 起 了 无 精 打 采 的 舞曲 ， 根 本 没 法 听 。 
Bossa Nova 舞 曲 只 能 在 特别 悠 朵 舒适 的 场合 播放 才能 品 出 意境 ， 完 全 不 
适合 在 非洲 满 是 尘土 的 道路 上 飞驰 的 丰田 车 里 播放 。 


“还 是 算 了 吧 , 3?? 


斯 贝 阿 露出 惊讶 的 表情 ， 但 还 是 取出 磁带 还 给 了 我 ， 然 后 从 手套 箱 
中 拿 出 了 一 盘 磁带 放 进 卡 座 。 


典型 的 阿拉 伯 轻 音乐 啊 了 起 来 ， 男 性 的 嗓音 里 充满 了 烤 羊 肉 串 的 味 
道 ， 却 与 周围 的 气氛 惊人 的 协调 ， 虽 然 很 难 次 好 听 ， 但 也 只 好 置身 于 这 
颤动 的 乐 声 之 中 了 。 


这 是 数 世 纪 以 来 回荡 在 辽阔 沙漠 之 中 的 民族 音乐 。 音 乐 也 好 神明 也 
去， 一 旦 来 到 这 片 土地 上 ， 就 只 有 适应 这 片 土地 上 的 生物 了 。 即 使 是 担 
手 的 声音 ， 也 会 一 瞬间 消散 在 欧 冻 的 大 地 上 ， 一 点 儿 回 音 都 没有 。 知 是 
为 摄影 能 顺利 进行 而 禄 祥 的 话 ， 也 只 能 问安 拉 禄 敌 。 


不 久 天 就 黑 了 ， 周 围 的 一 切 景物 都 陷入 黑 瞳 之 中 。 黑 乎 乎 的 星空 连 
月 亮 都 看 不 到 ， 道 路 两 和 劳 也 没有 路 灯 ， 只 能 看 见 车 前 灯 照 射 的 灰 竺 飞舞 
的 道路 。 司 机 面 无 表情 地 躁 看 油门 ， 烤 壮 肉 串 首 乐 仍然 与 引擎 声 一 同 啊 
着 。 


不 知道 过 了 多 久 ， 前 方 出 现 了 一 片 亮光 ， 是 个 小 镇 。 我 们 在 黑暗 中 
行驶 了 这 么 久 ， 对 光明 充满 了 渴望 。 远 处 的 灯火 简直 就 是 沙漠 中 的 绿 
洲 。 那 是 道 兹 。 不 知道 什么 时 候 脸 上 已 经 满 是 尘土 ， 摸 上 去 非常 不 舍 
服 。 一 下 车 ， 一 股 冷气 扑面 而 来 。 地 面 都 是 沙子 ， 我 们 现在 已 置身 沙漠 
za 


在 剧烈 二 锯 的 车 里 ， 我 的 头 撞 到 车 顶 好 几 次 。 我 们 在 关上 缠 了 头 
巾 。 要 是 不 缠 头 巾 的 话 ， 不 知道 什么 时 候 ， 头 上 就 会 落 满 沙 士 。 头 巾 既 
防晒 驻防 沙 ， 同 时 还 能 保护 头 部 在 车 里 不 被 撞 伤 。 我 每 天 痢 用 斯 贝 阿 教 
给 我 的 方法 包 好 头巾 。 寻 找 沙 漠 的 取景 工作 已 经 持续 了 3 天 。 虽 然 这 里 
己 经 是 撒哈拉 沙 演 了 ， 但 只 能 见 到 散落 者 低 矮 灌木 的 元 凉 大 地 ， 根 本 看 
不 到 想象 中 的 海洋 般 广 交 无 塌 的 沙 演 。 


令 人 难以 置信 的 是 ， 沙 开会 随 风 移动 ， 即 便 是 照 着 地 图 让 当地 人 帮 


着 寻找 ， 也 完全 没有 进展 。 坐 在 车 里 ， 了 眼睛 死 采 着 地 平 线 ， 却 第 常 个 低 
矮 的 灌木 挡住 视线 ， 只 能 看 到 10 公 里 左右 的 地 方 。 只 要 看 见 沙 丘 在 地 平 
线 上 一 露头 ， 我 们 马上 惑 改 变 路 线 ， 问 那 边 驶 去 。 可 是 一 旦 离开 了 公 
路 ， 便 是 陆地 近 洋 舰 也 很 难 应 付 的 凹凸 不 平 的 死地 ， 稍 有 不 慎 ， 车 轮 就 
会 陷 进 沙子 里 。 每 当 这 种 时 候 ， 就 得 让 男 一 辆 车 把 它 拉 出 来 。 可 是 干 六 
万 吾 地 人 奶 到 那里 后 ， 却 没有 看 到 想象 中 的 大 沙漠 。 


摄影 师 还 一 次 都 没有 把 相机 从 包 里 拿 出 来 过 ， 时 间 在 渐渐 流逝 ， 却 
一 直 没 找到 想 要 拍 的 景色 。 我 们 已 经 沉 不 住 气 了 ， 开 始 考虑 放弃 这 块 地 
方 ， 到 300 公 里 以 外 的 其 他 城镇 去 寻找 。 


束 在 这 个 时 候 ， 我 们 碰见 了 一 个 赶 着 骆驼 群 的 老人 。 骆 怠 一 同 不 走 
公路 ， 而 是 自由 自在 地 在 充 凉 的 大 地 上 和 罕 行 。 它 们 说 不 定 途中 人 碰 到 过 沙 
海 。 


我 们 让 斯 贝 阿 去 问 了 一 下 ， 老 人 立刻 点 了 点 头 。 要 是 那 种 半 沙 漠 地 
市 就 膝 焕 了 。 于 是 ， 我 把 想 要 寻找 的 沙漠 照片 给 那个 老人 看 ， 他 说 见 过 
这 样 的 沙洲。 给 他 看 地 图 ， 他 也 不 看 ， 让 我 们 一 直 往 东 走 。 可 是 光 说 往 
东 走 ， 还 古 不 知道 具体 在 哪里 。 没 办 法 ， 只 好 带 着 这 名 老人 一 起 乘 车 前 
往 。 


根据 老人 的 指点 ， 我 们 下 了 公路 主干 道 ， 直 和 奔 苑 地 而 去 。 可 是 在 欧 
地 行驶 了 很 长 时 间 ， 也 没 看 见 沙漠 的 影子 。 真 的 能 找到 吗 ? 也 许 不 该 听 
这 个 连 地 图 都 看 不 懂 的 老者 的 话 。 啊 ， 我 们 到 底 是 在 干吗 ， 跑 到 这 么 远 
的 地 方 来 。 


车 子 突然 停 了 下 来 。 前 面 有 一 个 山谷 ， 车 子 无 法 前 行 。 老 者 说 ， 翻 
过 这 个 山谷 就 能 看 见 沙 海 了 。 他 下 了 和 车 大 步 流 星 地 往 前 走 去 。 我 们 互相 
对 视 了 一 眼 ， 有 些 犹 豫 ， 可 既然 已 经 跨 涉 到 这 里 ， 也 只 能 相信 他 的 话 
了 。 


我 们 紧 跟着 老者 的 脚步 ， 下 到 舍 搬 ， 然 后 再 候 上 上 山坡。 撒哈拉 的 沙 
子 很 细 ， 鞋 子 一 踩 上 去 就 会 渗 进 沙子 。 想 胶 了 鞋子 赤脚 走 ， 但 是 肉桂 粉 
一 样 的 细小 干 沙 磨 得 脚趾 疼 。 


登 上 山坡 的 老者 指 看 远方 ， 随 后 我 们 也 息 上 了 山坡 。 
大 家 不 由 自主 地 倒 吸 一 口头 气 。 


眼前 的 景色 就 像 是 虚幻 的 世界 一 般 ， 无 数 完美 的 沙丘 连绵 不 绝 。 我 
们 兴奋 得 冲 上 了 一 个 个 沙 正 。 登 上 最 高 的 沙 夺 远 上 胱 ， 真 是 一 望 无 际 的 沙 
海 。 西 斜 的 儿 阳 给 连 绢 起 伏 的 沙丘 融 来 印象 强烈 的 明暗 对 比 ， 被 风 吹 拂 
形成 的 起 伏 波 弘 窗 荔 在 沙 海 表 面 。 仔 细 一 看 ， 沙 纹 的 形状 因 不 时 吹 过 的 
风 而 变幻 不 定 。 


还 记 了 疲惫 ， 瑟 记 了 回 老 者 道谢 ， 我 们 被 这 类 景深 深 迷 住 了 。 


党 选 的 滋味 
电话 那 头 传 来 百货 商店 广告 部 长 的 声音 ， 
“真是 非常 抱歉 ， 你 们 那个 设计 ， 没 有 被 选 上 。， 
就 好 像 乘 上 了 快速 下 落 的 电梯 ， 我 顿时 有 种 失重 的 感觉 


“其 实 ， 结 末 还 没有 最 终 出 来 。” 电 话 那 头 的 声音 在 继续 , “你 们 昨 
天 完成 的 那个 照片 ， 很 遗憾 与 我 们 今年 夏季 酬宾 活动 的 主题 不 太 相 


烟灰 遇 里 的 香烟 冒 着 要 妥 烟 气 ， 我 的 权 角 渗 出 计 来 。 


“我 们 也 非常 着 和 急 ， 但 情况 就 是 这 样 ， 你 们 先 把 握 影 的 事情 二 了 
吧 。 从 头 再 来 ,希望 下 周 之 前 能 考虑 好 下 一 个 设计 。” 


撒哈拉 的 强烈 阳光 在 我 眼前 内 过 ， 如 同 大 梦 初 醒 一 样 ， 这 画面 叉 渐 
渐 远 去 了 。 


碰 到 这 种 事情 好 不 好 呢 ? 


回 过 神 来 时 ， 才 发 现 自 己 葛 然 出 了 一 身 的 汗 。 白 衬衫 的 袖口 都 湿 透 
了 ， 可 以 看 到 下 面 的 及 肤 。 


摄影 已 经 结束 了。 我 们 3 天 前 刚 从 突尼斯 的 撒哈拉 沙漠 完 成 担 摄 工 
作 回 到 日 本 ， 架 子 上 还 放 着 沾 着 沙子 的 拍 立 得 相机 。 


落选 真是 妨 怖 ! 


特别 是 那 种 让 人 全 里 心 投入 的 工作 ， 突 然 接 到 无 法 预测 的 落选 通 
知 ， 是 最 让 人 害怕 的 ， 因 为 这 样 的 工作 消耗 了 我 很 多 精力 。 而 且 还 是 在 
己 经 完成 外 景 拍摄 ， 丈 等 着 印刷 的 节 骨 眼 上 ， 这 沉重 一 击 实在 让 人 受 不 
Te 


在 广告 和 设计 的 世界 里 工作 ， 就 如 同 跳 着 踢踏舞 走 过 地 雷 区 一 样 ， 
时 刻 要 作 好 通 不 过 的 心理 准备 ， 不 用 说 ， 我 已 然 经 历 过 几 次 这 样 沉 重 的 
打击 了 。 


但 是 ， 我 对 这 次 设计 的 外 景 摄影 投入 了 相当 高 的 热情 ， 毕 竞 这 是 我 
第 一 次 到 国外 取景 。 也 不 能 说 我 争 强 好 胜 ， 因 为 拟订 计划 后 的 两 个 多 月 
来 ， 和 摄影 师 进行 沟通 、 寻 找 拍摄 地 以 及 面试 模特 、 制 作 小 道具 等 等 ， 
准备 工作 可 以 说 是 细 之 又 细 。 

虽然 这 么 说 有 点 儿 念 张 ， 但 是 ， 我 们 就 像 为 了 寻找 生长 在 天 涯 海 角 
的 能 治 百 病 的 药草 而 踏 上 冒险 之 旅 的 希腊 神话 里 的 年 轻 人 一 样 ， 真 可 谓 
是 满怀 聚 情 ， 斗 志 帅 扬 。 

那 真 是 让 人 无 比 激动 的 美妙 景 

有 着 美丽 风 纹 、 连 绵 不 绝 的 沙丘 的 理想 沙漠 可 不 是 那么 容易 找到 


的 ， 因 为 沙子 在 不 俘 地 移动 ， 即 使 是 当地 人 也 无 法 在 地 图 上 指出 沙漠 具 
体 在 哪里 。 


对 亏 我 们 开 了 一 辆 丰田 的 陆地 巡洋舰 ， 这 家 伙 绝 对 名 副 其 实 ， 在 非 
洲 元 芜 大 地 上 跋涉 的 数 日 中 ， 我 的 头 已 经 和 车 顶撞 击 了 无 数 次 ， 当 沙漠 
终于 出 现在 眼前 的 时 候 ， 我 的 感动 实在 难以 言 表 。 


我 带 到 沙漠 里 的 道具 是 50 厘 米 左右 的 长 方形 纸箱 子 ， 各 个 面 上 都 印 
刷 着 黑人 女性 吃惊 表情 的 黑白 特写 ， 经 过 大 胆 的 剪辑 ， 这 些 吃惊 的 表情 
生动 得 呼之欲出 。 这 种 被 称 之 为 “Face-Package” 的 纸箱 ， 我 准备 了 大 大 


小 小 几 十 个 。 


我 们 把 那些 纸箱 子 放 在 沙漠 上 进行 排列 组 合 ， 由 于 随 风 而 动 的 沙子 
的 作用 ， 眼 看 着 它们 与 沙 地 融 为 一 体 ， 就 像 古 从 沙 地 里 长 出 来 的 一 样 ， 
有 种 超 现 实 的 感觉 。 这 是 不 到 这 里 就 无 法 拍摄 到 的 影像 。 


撒哈拉 的 沙子 束 像 肉桂 粉 一 样 ， 非 常 细腻 。 两 手 捧 起 一 把 再 撤 出 
去 ， 沙 子 不 会 马上 落 到 地 上 ， 而 是 在 半空 中 映 出 一 片 腹 腌 的 影子 后 膨 散 
无 踪 。 为 了 防止 沙子 进入 照相 机 ， 相 机 连同 三 脚 架 都 被 包 在 塑料 布 里 ， 
只 有 镜头 前 端 露 在 外 面 。 


大 型 机 械 照 相机 最 易 受 到 这 种 细 沙 的 侵蚀 ， 因 此 很 少 在 这 种 地 方 使 
用 。 但 是 ， 为 了 获得 理想 的 分 辨 率 ， 我 仍然 要 求 摄影 师 设 法 使 用 这 种 相 
机 进行 担 担 。 胶 卷 盒 都 一 个 一 个 用 密封 塑料 袋 装 好 ， 只 在 摄影 的 时 候 才 
取出 来 。 


日 头 西 斜 ， 沙 丘 上 的 风 纹 显现 出 美丽 的 阴影 时 ， 我 怀 着 采摘 一 颗 末 
成 熟 的 果实 的 心情 ， 将 相机 快门 声 一 一 留 在 了 记忆 里 。 


这 不 过 是 几 天 前 的 记忆 。 即 使 计划 又 要 回归 白 纸 ， 这 段 记 忆 人 鲜明 依 
旧 。 


我 满怀 着 对 沙漠 的 回忆 ， 无 处 排 遗 ， 心 有 不 甘地 拿 着 已 经 挂 断 的 电 
话 听 简 ， 茫 然 了 许久 。 


法 国 的 同日 效 田 和 局 科技 


我 第 一 次 乘坐 了 TGV。 要 去 法 国 的 波尔多 、 干 色 等 地 方 ， 乘 坐 高 速 
列车 比 坐 飞机 还 要 方便 ， 所 以 我 体验 了 一 次 。 


但 是 ， 在 巴黎 蒙 巴 纳 斯 火车 站 看 到 TGV 的 时 候 ， 我 大 吃 一 惊 ， 车 尖 
跟 怪兽 哥 斯 拉 的 脑袋 一 模 一 样 。 虽 然 不 知道 这 种 极端 的 设计 到 压 出 自 何 
人 之 手 ， 但 比 起 设计 师 的 创新 来 ， 采 用 这 一 设计 的 法 国 国家 铁路 的 决心 
更 让 我 感动 。 


法 国 的 田园 风光 有 一 种 明快 的 韵律 感 。 辐 日 葵 的 黄色 突然 跃 入 眼 
帘 ， 忽 而 又 变 成 了 绿色 的 麦田 ， 过 了 一 会 儿 ， 又 变 成 了 和 葡 欧 园 。 景 色 就 
这 样 周 而 复 始 。 从 飞机 的 窗户 往 下 看 如 同 彩 色 拼 图 一 样 ， 而 从 列车 的 车 
窗 往外 望 去 ， 则 有 一 种 和 谐 的 节奏 ， 使 人 心旷神怡 。 除 了 散落 在 田野 中 
的 白杨 树林 ， 残 没有 其 他 的 让 蔽 物 了 ， 田 园 一 望 无 际 。 


怪兽 哥 斯 拉 在 田园 风景 中 奔驰 。 


TGV 是 “Train Grande Vitesse” 的 简称 ， 也 就 是 “高 速 行驶 的 列车 ”的 
意思 。 有 的 列车 车 厢 很 少 ， 如 果 坐 在 行进 的 列车 上 ， 看 到 这 样 短 短 的 列 
车 突然 出 现在 田园 风光 中 的 话 ， 真 的 无 法 确认 那 是 一 辆 火车 。 癌 人 询问 
那 是 什么 东西 时 ， 得 到 的 回答 是 “ 那 是 TGV”。 原 来 如 此 ， 不 愧 是 高 速度 
啊 。 时 速 接近 300 公 里 ， 映 体感 觉 到 它 确实 比 新 干线 要 快 。 


新 干线 是 在 高 架 铁 轨 上 行驶 ， 而 TGV 行 驶 在 平地 上 。 又 道口 
设计 的 呢 ? 会 不 会 有 牛 卧 在 铁道 上 面 ? 我 虽然 抱 有 一 些 不 安 ， 但 
听 说 过 TGV 出 过 区 通 事故 ， 应 该 比较 安全 吧 。 


冯 


是 怎 
是 还 没 


车 厢 如 同 特别 包 厅 一样， 分 为 一 等 座 《〈 三 列 坐 订 ) 和 二 等 座 《〈 四 列 
坐席 ) 。 二 等 座 稍微 有 些 狭窄 ， 一 等 座 比 大 型 飞机 的 经 济 舱 座位 宽 一 个 
扶手 。 车 厢 内 从 地 面 到 天 花 板 都 铺 上 了 毯子 ， 因 此 基本 上 上 听 不 见 什么 品 
音 ， 非 常安 静 。 


室内 设计 也 符合 哥 斯 拉 的 风格 ， 非 常 现 代 。 以 前 乘坐 TEE 三 的 时 
候 ， 曾 惊讶 于 那 种 如 同 餐 厅 一 般 的 朔 饰 和 服务 ， 感 慨 “ 欧 洲 原 来 是 这 个 
样子 的 啊 ”。 尤 其 是 法 国 ， 这 个 国家 具有 的 那 种 说 干 就 干 、 迅 速 接纳 新 
事物 的 敏锐 视角 里 ， 含 有 相当 坚韧 的 东西 。 


当天 之 骄子 一 般 的 TGV 绥 缓 滑 入 保留 着 19 世 纪 浓 邦 色 彩 的 波尔多 车 
站 时 ， 我 感受 到 了 浑身 起 了 一 层 鸡 皮 疙 瘤 似 的 快感 ， 比 波尔多 的 葡萄 田 
留 给 我 的 印象 还 要 深刻 。 


在 这 次 的 旅程 中 ， 除 了 TGV 之 外 ， 我 还 感受 到 了 传统 与 高 科技 的 鲜 
明 对 比 。 


干 虽 附近 有 一 个 名 为 郧 古 莱 姆 的 小 镇 子 ， 气 说 现在 的 干 芭 商标 有 八 
成 出 自 这 个 镇 子 中 的 一 家 设计 公司 。 我 想 去 参观 一 下 最 正统 的 设计 商标 
的 地 方 ， 就 拜访 了 这 家 公司 。 


这 个 公司 坐落 在 源 泼 流 消 的 夏 姑 德 河沿 怪 上 古老 街道 的 一 角 ， 紧 邻 庄 
严 城堡 的 这 个 建筑 物 有 痢 阿尔 艾 斯 风格 的 尖 屋 项 ， 弥 瘟 着 一 股 怀旧 的 氛 
围 ， 与 商标 设计 者 的 工作 环境 相当 吻合 。 


说 起 这 个 建筑 的 由 来 ， 传 说 城堡 的 主人 娶 了 阿尔 萨 斯 地 区 的 姑娘 ， 
可 是 她 不 久 就 患 上 了 思乡 症 ， 为 了 安奈 她 ， 城 主 在 城堡 旁边 另 建 了 一 应 
阿尔 萨 斯 风格 的 宅 即 作为 礼物 送 给 了 夫人 。 原 来 如 此 ， 真 是 一 段 佳话 。 
我 一 边 点 头 一 边 迈 入 了 这 栋 建筑 。 


一 进入 这 个 建筑 ， 只 见 室 内 一 片 雪白 ， 全 部 是 现代 风格 装饰 ， 完 全 


看 不 到 笔 、 墨 、 尺 子 的 影子 ， 只 有 排列 得 十 分 整齐 的 白色 电脑 。 


我 以 为 会 看 到 充满 工匠 气质 的 设计 师 拿 着 鹅毛 笔 写 字 的 场景 ， 真 是 
大 错 特 错 。 只 有 一 些 脖颈 弟 得 发 青 、 有 些 神经 质 的 年 轻 设计 师 静 静 地 敲 
击 着 键盘 。 


他 们 在 做 什么 设计 呢 ? 我 看 到 电脑 上 显示 着 干 昌 地 区 的 证 地 图 ， 这 
是 用 计算 机 绘制 的 ， 为 了 将 其 放 入 商标 里 。 那 绘图 怎么 看 都 像 年 代 久 远 
的 古老 地 图 ， 据 他 们 介绍 ， 其 微妙 差异 部 是 用 电脑 画 出 来 的 。 


我 感到 非常 意外 ， 领 我 参观 的 富 态 的 女 主任 设计 师 自 之 地 介绍 说 ， 
从 1987 年 起 ， 这 里 就 是 这 样 了 。 


在 法 国 ， 传 统 与 蜗 科 技 和 平 共 存 ， 束 像 那 界 线 分 明 的 田园 风光 一 
样 。 在 回程 的 TGV 中 ， 我 一 边 姚 望 着 那 突 然 出 现 的 令 人 有 些 上 肪 尝 的 鲜 黄 
色 同 日 萎 田 ， 一 边 漫 无 边际 地 想 着 。 


1. TEE: 指 欧洲 国际 特快 列车 。 编者 注 


偷 海报 


有 一 段 时 间 ， 我 为 伊 势 丹 美术 馆 制 作 宣 传 海报 。 在 大 约 1 年 半 的 时 
间 里 ， 我 为 7 个 展览 会 设计 了 海报 。 


最 初 ， 我 是 干劲 十 足 的 ， 因 为 美术 人 馆 对 我 来 说 很 有 吸引 力 ， 但 是 真 
正 接触 到 实际 工作 后 ， 发 现 跟 原来 想象 的 不 太一 样 ， 总 觉得 有 劲 使 不 出 
来 ， 越 是 争 强 好 胜 ， 就 越 是 感到 失落 。 


因为 不 论 是 什么 场合 ， 海 报 的 主题 都 必须 采用 国家 的 “绘画 >。 主 题 
一 旦 固定 ， 留 给 设计 师 的 工作 只 有 其 绘画 和 广告 文字 的 版 面 设 计 了 ， 目 
由 发 挥 的 空间 很 少 。 就 连 将 男 的 一 部 分 放大 进行 裁 甬 都 是 不 被 允许 的 。 
这 是 一 个 虽然 与 美术 沾边 ， 实 际 上 却 非常 保守 的 世界 。 


因此 ， 即 便 想 要 上 自由 奔放 地 进行 设计 ， 充 分 发 挥 目 己 的 感性 ， 也 是 
无 法 实现 的 。 


我 经 常 将 设计 师 比 喻 为 厨师 ， 而 为 闫 术 馆 设计 海报 这 个 工作 ， 与 其 
说 是 展示 厨 艺 的 “料理 ?， 倒 不 如 次 是 “拼盘 ?更 恰当 。 虽 然 作 为 手 握 菜 刀 
的 厨师 ， 的 确 有 些 施展 不 开 ， 但 是 通过 拼接 组 合 ， 会 使 画 的 印象 ， 尤 其 
征 展览 会 的 印象 明显 改观 。 虽 然 是 不 起 眼 的 工作 ， 还 是 有 发 挥 创造 力 的 
余地 的 。 


客户 请 我 做 海报 时 ， 经 常会 这 么 说 :“ 请 设计 一 丈 能 够 吸引 很 多 人 
眼球 的 海报 ， 以 至 于 让 人 想 把 它 偷 走 。” 对 于 这 么 直 日 的 表达 ， 我 总 是 
抱 以 会 心 一 笑 。 


作为 美术 馆 的 海报 ， 确 实 应 该 产生 诱 人 的 广告 效应 ， 而 且 还 要 兼顾 


艺术 感 。 但 是 同时 满足 这 两 个 条 件 可 不 是 那么 容易 的 。 


如 果 只 是 创作 那 种 贴 在 房间 墙 上 、 有 具有 装饰 性 美感 的 文案 ， 还 比较 
轻松 。 但 是 海报 必须 具备 实 实在 在 的 广告 效应 ， 在 不 经 意 之 中 传递 诱 人 
的 信息 ， 将 顾客 吸引 过 来 ， 这 是 最 难 的 。 


迄今 为 止 ， 我 印象 最 深 的 是 一 位 名 叫 理 查 德 . 埃 斯 特 斯 的 超 现实 主 
义 画 家 的 展览 会 。 


纽约 风光 是 作品 的 主打 题材 ， 展 出 的 都 是 100 号 以 上 的 大 型 作品 ， 
展会 摆 得 满 满 当 当 的 ， 很 值得 一 看 。 


海报 上 用 了 他 最 具 代 表 性 的 一 幅 画 ， 然 而 做 成 成 品 之 后 ， 却 怎么 看 
都 不 像 是 绘画 ， 更 像 是 一 张 照片 。 这 就 是 超 现实 主义 绘画 的 特点 。 


超 现实 主义 绘画 的 特色 之 一 ， 就 是 它 所 运用 的 绘画 技巧 可 以 使 人 起 
了 这 是 一 幅 用 画笔 绘制 的 图 画 。 如 果 将 原画 放 在 眼前 ， 你 会 明白 这 真 的 
古 绘画 ， 可 一 旦 做 成 了 印刷 品 后 ， 由 于 绘画 所 其 有 的 独特 质感 会 消失 ， 
束 让 人 无 法 分 辨 到 底 是 绘画 还 是 照片 了 。 


美术 馆 方 面 要求 我 一 定 要 设法 让 观众 明白 这 是 绘画 而 不 是 照片 。 


我 左思 右 想 ， 觉 得 这 不 是 用 排版 和 设计 能 解决 的 问题 。 即 使 在 海报 
上 加 上 *“ 超 现实 主义 绘画 ”的 字样 ， 也 不 会 有 多 少 效果 。 因 为 街 上 的 人 很 
少 会 一 个 字 一 个 字 地 把 海报 看 完 ， 必 须 在 大 约 0.5 秒 的 时 间 里 决 出 胜 
负 。 


站 


最 后 ， 和 广告 文案 商量 之 后 ， 诀 定 加 入 “这 是 绘画 ”这 一 广告 词 。 实 
在 是 相当 直上 日 的 广告 词 。 但 是 这 样 一 来 ， 海 报 就 变 成 了 广告 。 不 过 ， 这 
条 否 肉 计 似乎 奏效 了 ， 不 时 会 有 人 在 海报 前 俘 下 脚步 ， 盯 着 男 面 ， 像 是 
在 琢磨 : “真是 画 的 吗 ? ” 


那 次 来 看 展览 的 人 很 多 ， 遗 憾 的 是 ， 没 听 说 发 生 海报 被 盗 的 事 。 


海报 被 盗 的 事情 倒是 经 常 发 生 在 吉姆 : 戴 恩 的 个 人 画展 上 ， 他 是 一 
名 以 饮 子 为 主题 的 知名 现代 派 画 家 。 


设计 这 种 海报 ， 就 要 最 大 限度 地 发 挥 作为 设计 素材 的 图 男 的 作用 ， 
以 突出 原画 为 重点 进行 整体 设计 。 总 之 ， 这 是 一 项 彻底 的 幕后 工作 。 


因此 ， 被 盗 的 并 非 设计 师 的 “设计 ”， 而 是 画家 的 “绘画 ”。 


此 时 ， 作 为 设计 师 的 心情 左 有 些 复 森 ， 尽 管 做 的 古 幕 后 工作 ， 但 听 
说 有 海报 被 盗 ， 还 是 会 高 兴 的 。 


所 以 ， 如 果 你 在 街 上 看 到 想 要 带 回 家 的 海报 ， 就 请 坚 不 犹 驳 地 将 它 
偷 走 吧 。 


撕 挥 男 称 


您 听 说 过 “完稿 员 ” 这 项 工作 吗 ? 在 广告 制作 的 过 程 中 ， 这 个 步骤 承 
担 着 非常 重要 的 任务 ， 只 因为 这 是 项 后 工作 ， 一 般 人 不 太 知 道 。 


“完稿 ”是 “Comprehensive Layout” 的 缩写 ， 是 把 设计 师 画 的 草图 画 得 
和 印 出 来 的 图 片 一 模 一 样 ， 业 界 将 这 样 的 绘图 员 称 为 完稿 员 。 


我 们 回 客 户 说 明 广 告 设计 时 ， 如 果 只 用 草图 束 能 解决 问题 是 最 理想 
的 了 。 但 只 靠 简单 的 草图 ， 彼 此 脑海 中 的 想象 画面 多 半 会 有 侦 兰 ， 等 到 
作品 完成 后 才 发 现 彼此 所 想 的 不 同 ， 就 来 不 及 修改 了 ， 因 此 ， 需 要 接近 
最 终 图 像 的 画 稿 。 


“ 唱 ， 这 个 时 钟 的 表盘 上 面 ， 要 用 亮色 调 合成 准备 在 赛 班 岛 海 剧 拍 
援 的 模特 照片 ， 品 牌 Logo 是 这 样 的 .…...” 

与 其 这 样 拿 着 一 张 草图 ， 系 和 毗 四 切 地 向 客户 解释 ， 还 不 如 直接 拿 出 
画 入 给 对 方 看 ， 告 诉 人 家 “就 是 这 个 样子 ”为 好 。 这 样 客 性 容易 理解 ， 也 
共有 说 服 力 。 


因此 ， 比 较 重 要 的 设计 ， 几 乎 都 离 不 开 完稿 员 。 


由 于 职业 的 关系 ， 完 稿 员 大 多 是 有 洁 韵 的 写实 主义 者 。 即 使 是 夯 一 
个 模特 ， 从 发 型 、 化 妆 、 服 六 、 视 线 、 光 照 、 角 度 ， 甚 至 摄影 镜头 的 长 
短 、 对 焦 等 ， 都 要 给 他 精确 的 提示 和 资料 ， 人 否则 他 就 不 画 ， 更 准确 地 
说 ， 是 画 不 出 来 。 


总 而 言 之 ， 必 须 用 完稿 模拟 出 与 摄影 师 、 发 型 及 化 妆 师 实际 做 出 来 
的 成 品 相 同 的 图 画 来 。 


因此 ， 越 是 每 一 个 细节 都 不 放 过 的 设计 方案 ， 越 容易 做 出 好 的 男 
稿 ， 表 达 效 果 也 比较 清晰 。 反 之 ， 说 明 中 大 有 不 明确 或 模糊 的 地 方 ， 残 
画 不 出 品质 上 佳 的 画 稿 。 


可 惜 ， 不 成 熟 的 艺术 指导 并 不 了 解 这 点 ， 币 把 成 果 不 佳 归 咎 于 完 称 
员 的 水 准 。 


我 也 有 过 这 种 沉痛 的 经 验 ， 虽 说 多 得 数 不 清 ， 但 记得 最 清晰 的 是 给 
茶 汽 车 厂商 做 的 报纸 广告 。 


其 实 也 不 是 很 久 以 前 的 事 。 那 时 我 刚 当 上 艺术 指导 ， 比 起 提供 完备 
的 资料 来 ， 更 喜欢 纸上谈兵 ， 使 得 完稿 员 着 实 头疼 。 


那天 是 为 了 赶 第 二 天 的 提案 ， 我 让 全 公司 的 完稿 员 加 班 到 深夜 。 


“ 喝 ， 这 个 女孩 的 脸 可 以 画 得 再 可 爱 一 点 儿 吗 ? 表达 不 出 快乐 的 感 
觉 可 不 行 。” 


et 


我 的 话 首 刚 落 ， 完 稿 员 K 束 一 把 撕 挥 了 即将 完成 的 图 稿 。 房 间 里 顿 
时 充满 了 紧张 的 气氛 ， 其 他 完稿 员 也 停 下 了 手中 的 工作 。 


这 张 图 的 设计 构思 是 ， 从 正面 画 一 个 手 握 方 癌 盘 的 年 轻 女 孩 ， 她 一 
边 开 车 一 边 愉快 地 呼 着 歌 儿 。 我 画 的 草图 有 点 儿 慢 男 风 格 ， 从 她 的 嘴 里 
飞 出 一 串 普 符 来 。 这 种 微妙 的 感觉 用 草图 表现 很 容易 ， 但 是 要 男 成 写实 
的 画 ， 的 确 是 个 很 系 人 的 活 儿 。 


由 于 没有 现成 的 资料 ， 我 只 好 请 总 务 科 的 女 职 员 唱 歌 ， 用 拍 立 得 照 
下 来 当做 参考 资料 。 帮 忙 的 女 职员 虽然 可 爱 ， 但 拍 下 来 的 照片 效果 不 太 
好 ， 要 用 这 个 资料 画 出 可 爱 来 ， 的 确 有 些 强 人 所 难 。 


“可 爱 "`“ 快 乐 ” 什 么 的 毕竟 只 是 语言 描绘 。 如 果 没 有 提供 眼 尾 的 皱 
纹 、 嘴 角 的 表情 、 翟 头 的 程度 等 必要 的 具体 图 像 资料 ， 作 为 写实 主义 者 


的 完稿 员 就 描绘 不 出 来 。 身 为 设计 者 甫 衍 了 事 ， 却 对 完稿 员 说 三 道 四 ， 
明显 是 艺术 指导 的 失职 。 


但 是 K 并 没有 抗议 资料 不 齐 和 我 不 成 熟 的 指导 ， 他 把 撕 虹 的 图 稿 轻 
轻 丢 进 垃圾 桶 ， 静 静 地 重新 面 对 画 纸 。 他 无 言 地 表达 了 “只 做 些小 修 小 
补 是 不 行 的 ， 需 要 重新 再 画 一 张 ” 的 意思 。 


我 帮 示 地 上 采 着 垃圾 桶 里 的 图 稿 。 撕 破 的 画 稿 深 深 刺 到 了 我 一 味 依 赖 
他 人 的 惰性 和 不 成 熟 。 我 脸色 苍白 ， 一 动不动 地 站 着 ， 无 话 可 说 。 


这 件 事 让 我 深切 体会 到 了 专业 的 严肃 一 面 ， 那 感 党 就 如 同 皱 巴巴 的 
衬衫 被 无 言 的 毁 斗 轻 轻 滨 平 似 的 。 


直到 今天 ， 我 脑海 中 还 会 偶尔 护 过 当时 的 紧张 感 。 它 绝 不 会 变 成 甜 
美的 回忆 。 


世界 各 大 酒店 寄 来 的 信纸 
因为 某 个 设计 ， 我 需要 收集 世界 一 流 酒店 的 Letterhead。 


所 谓 Letterhead， 其 实 就 是 信 头 。 写 信 的 时 候 ， 信 纸 最 上 面 的 部 分 
被 称 之 为 Letterhead。 在 欧美 国家 ， 有 着 通过 书信 进行 高 雅 交 往 的 习 
俗 ， 为 此 而 精心 设计 了 印 有 徽章 或 象征 性 符号 的 信 头 。 


不 论 是 谁 ， 在 欧洲 旅行 的 时 候 ， 都 会 被 入 住 酒店 的 文具 用 品 所 吸引 
吧 。 昌 说 并 非 多 么 华丽 的 东西 ， 但 信 头 之 中 隐 含 的 情趣 会 给 入 币 来 优雅 
的 感觉 。 


信 头 代表 着 一 种 礼 市 规范 和 社会 信用 ， 有 时 能 起 到 信件 的 内 容 起 不 
到 的 作用 。 


国外 寄 来 的 邮件 中 ， 从 信 签 的 手感 到 印刷 字体 的 排版 ， 都 能 让 人 感 
觉 到 其 细 肛 的 用 心 。 在 日 本 ， 信 头 也 逐渐 渗入 到 日 常生 活 中 ， 不 用 说 企 
业 和 酒店 ， 个 人 也 开始 制作 专属 的 信 头 了 。 我 闻 第 想 ， 对 这 种 现象 应 该 
进行 更 深入 的 研究 。 

这 个 时 期 ， 我 参加 了 竹 尾 纸 业主 办 的 “世界 纸张 展 ” 的 筹备 工作 ， 于 
是 ， 我 在 设计 方案 中 加 入 了 收集 酒店 信 尖 这 个 项 目 。 


既然 制订 了 这 个 计划 ， 束 必须 看 手 收 集 酒 店 的 信 涉 。 那 残 由 我 去 世 
界 各 地 旅行 ， 入 住 世界 一 流 酒店 收集 信 头 好 了 ， 顺 便 把 住宿 的 感受 也 一 
起 写 入 报告 里 吧 一 一 不 用 说 ， 这 种 您 用 的 提议 被 付 之 一 突 。 


但 是 无 论 如 何 得 先 收集 信 尖 。 


朱 划 这 种 工作 ， 且 不 谈 制订 计划 ， 最 主要 的 古 能 够 落实 这 项 计划 的 
局 效 执行 能 力 ， 这 也 是 我 每 次 部 要 花费 精力 的 地 方 。 


不 论 是 请 各 城市 的 熟人 帮助 收集 ， 还 是 寻找 收藏 家 ， 各 种 方法 我 都 
考虑 过 ， 却 没有 特别 行 之 有 效 的 方法 。 最 后 ， 我 还 是 采取 了 直接 请 求 的 
方式 ， 问 各 个 酒店 寄 送 请 求 信 。 


写 信 请 求 巴黎 Rite 酒 店 、 伦 敦 SAVOY 酒 店 、 罗 马 Excelsior 酒 店 以 及 
摩纳哥 Hotel de Paris 酒 店 等 杰出 的 老牌 酒店 免费 寄 来 信 头 ， 显 得 颇 有 点 
儿 自 私 。 为 写 这 些 信 ， 我 着 实 费 了 一 番 脑 筋 。 


首 移 ， 寄 给 各 酒店 的 请 求 信 的 信 头 非 向 关键 。 既 然 是 为 了 纸 文化 展 
览 会 而 发 出 的 委托 ， 就 不 能 使 用 那些 坚 无 新 意 的 信 头 。 科 好 手头 还 存 有 
为 前 年 “世界 纸张 展 ? 而 设计 的 信纸 样品 。 


当时 选用 的 信纸 是 从 洛杉矶 Gilbert 公 司 订购 的 ， 上 面 印 有 “世界 纸 
张 展 ” 的 水 印 微 标 ， 这 批 信 签 现在 应 该 还 髓 在 仓库 里 。 信 等 上 面 的 信 尖 
古 “ 世 界 纸 张 展 ” 的 简写 一 一 TPW 的 篆刻 字体 ， 像 印章 一 样 地 排列 ， 并 用 
红色 油墨 印刷 ， 让 人 一 眼看 去 就 能 感受 到 东方 气 上 电 。 正 好 我 手边 还 有 当 
时 设计 的 版 样 。 


我 决定 将 这 个 版 样 重新 印刷 ， 作 为 这 次 请 求 信 的 信 头 使 用 。 没 想 
到 ， 曾 经 作为 展示 品 的 试用 信 头 ， 和 被 用 在 了 “请 寄 给 我 信 头 吧 ” 这 样 的 请 
求 信里 面 ， 真 可 以 说 是 一 石 二 鸟 啊 。 


我 使 用 这 个 信 头 ， 向 世界 各 国 的 约 80 家 酒店 寄 去 了 请 求 信 。 外 文书 
写 的 打印 排版 也 经 过 了 仔细 贡 酌 ， 简 直 都 快 神经 过 敏 了 ， 这 项 工作 到 11 
月 才 全 部 完成 。 


过 了 不 久 ， 陆 陆续 续 收 到 了 各 酒店 附 厦 圣诞 节 资 卡 的 回信 。 


我 长 舒 了 一 口气 ， 退 不 及 待 地 打开 这 些 信封 。 


收 到 的 信 签 都 出 乎 意料 的 淡雅 而 素 朴 ， 但 是 仔细 观察 ， 就 会 友 现 大 
部 分 信 头 在 符号 或 徽章 的 部 分 ， 都 有 着 止 凸 不 平 的 浮雕 压 花 工艺 ， 或 印 
刷 时 大 量 使 用 的 油墨 、 或 文字 部 分 的 雕版 处 理 等 等 看 似 不 经 意 的 加 工 ， 
使 人 在 触摸 它 的 时 候 有 一 种 特别 的 手感 ， 淡 雅之 中 又 不 失 对 细微 之 处 的 
雕琢 。 


特别 是 在 纸 上 印 出 精致 加 凸 感 的 压 花 工艺 ， 古 欧洲 人 擅长 的 技术 。 
在 细致 雕刻 出 凸 起 花纹 和 四 陷 花 纹 的 金属 板 中 放 入 纸张 进行 压 模 制 作 ， 
这 种 工艺 的 精密 度 让 我 大 为 赞叹 。 也 只 有 欧洲 人 才能 将 这 种 贵族 文化 遗 
产 完好 地 保存 下 来 。 


所 有 的 回信 都 认真 附 了 几 人 句 话 ， 并 签 上 了 写 信人 的 姓名 。 


最 让 我 感动 的 是 ， 比 起 一 张 只 有 信 头 的 空白 信纸 ， 印 有 词语 的 信纸 
更 加 让 人 感受 到 优雅 和 完整 。 文 字 的 排列 也 非常 优美 ， 而 最 后 的 手写 俭 
名 ， 就 仿佛 是 用 “ 吡 一 一 ”的 一 声 来 完美 地 结束 书信 。 


原来 如 此 。 信 头 虽 然 非 常 重 要 ， 但 是 文字 打印 排版 的 美感 也 不 可 缺 
>。 总 之 ， 书 信 的 格式 是 不 可 或 缺 的 。 
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寄 信和 虽然 费 了 不 少 工 夫 ， 但 是 能 够 欣 营 到 欧美 书信 文化 中 最 精华 的 
部 分 ， 使 我 感受 到 了 无 穷 的 乐趣 ， 所 以 我 每 天 都 期 盼 着 回信 的 到 来 。 


大 米 和 包 污 


这 段 时 间 里 ， 我 一 直 在 考虑 米 袋 的 设计 ， 就 是 把 米 装 得 满 满 的 沉重 
的 米 袋 。 我 这 么 说 ， 并 不 是 由 于 受到 哪个 农 协 的 委托 才 进 行 设计 的 ， 而 
古 出 于 个 人 的 兴趣 ， 以 及 对 今后 日 本 大 米 发 展 的 关心。 


让 我 产生 这 个 念头 的 是 “RE-DESIGN (重新 设计 ) ”展览 会 。 


“RE-DESIGN” 这 个 词 大 家 可 能 不 太 熟 悉 ， 其 实 就 是 重新 设计 的 意 
思 。 尤 其 是 日 常用 品 ， 例 如 毕业 证 书 、 医 院 的 药 袋 、 天 津 栗 子 的 包装 
袋 、 政 府 发 行 的 明信片 、 收 据 、 账 单 、 卦 签 、 视 力 检查 表 等 等 ， 将 设计 


设计 师 们 重新 设计 这 些 物品 的 包装 ， 惑 是 这 个 别开生面 的 展览 会 的 主 


也 许 有 人 认为 这 是 异想天开 ， 但 是 我 们 同样 进行 正规 的 制版 、 印 
刷 ， 以 完成 品 的 形态 进行 展示 ， 所 以 既 容 易 理 解 ， 又 值得 一 看 。 


参加 展览 的 设计 师 有 25 名 。 成 员 从 资深 的 到 新 入 行 的 都 有 ， 不 拘 一 
格 。 我 根据 他 们 的 特点 给 每 个 设计 师 布 置 了 不 同 的 设计 谍 题 。 


这 个 计划 ， 要 是 随意 对 竺 的 话 ， 束 会 沦 为 无 聊 的 模仿 范 。“90 年 代 
己 不 同 以 往 了 ”， 设 计 师 们 的 这 一 共识 使 他 们 采取 了 从 正面 进行 公开 挑 
战 的 方法 。 


尽管 是 非常 认真 地 进行 设计 ， 但 这 个 展 虎 会 面临 的 难题 是 : 不 能 肯 
定 新 的 设计 一 定 比 原 有 的 设计 好 。 原 有 的 设计 都 是 在 长 期 实践 中 经 过 反 
复 磨 练 才 形 成 的 ， 并 非 一 绷 一 夕 现 能 超越 。 


所 以 ， 这 次 展览 会 的 真正 意义 在 于 ， 通 过 新 旧 设 计 的 对 比 ， 宽 见 物 
品 和 设计 的 本 质 。 


好 了 ， 前 面 的 开场 白 太 多 了 ， 总 之 在 这 个 展览 会 上 ， 我 承担 的 设计 
谍 题 是 “ 米 袋 *。 大 米 由 于 进口 和 目 由 的 问题 ， 在 社会 上 引起 了 不 小 的 风 
波 ， 我 对 此 很 有 兴趣 ， 所 以 束 想 到 ， 从 “设计 ”这 个 角度 来 接触 一 下 这 个 
问题 应 该 不 错 ， 便 轻松 地 投入 了 设计 。 


没 想到 实际 做 起 来 非常 困难 。 只 因 对 商店 里 摆 的 米 袋 不 悄 一 顾 ， 我 
才 轻 易 地 选择 了 这 个 课题 ， 但 设计 起 来 一 点 儿 都 不 顺利 。 


长 久 以 来 ， 大 米 在 《粮食 管理 法 》 的 宠爱 下 已 经 如 空气 般 存 在 一 
样 ， 所 以 ， 如 宁 刻 意 采 用 小 巧 玲珑 的 设计 也 不 会 有 吸引 力 ， 反 而 让 人 感 
觉 莫名 其 妙 。 


至 于 选择 哪个 品牌 的 米 袋 来 设计 ， 我 也 是 想来 想 去 拿 不 定 主意 。 总 
觉得 所 有 的 大 米 都 大 同 小 异 ， 假 设 选择 “秋田 小 町 ” 这 个 品牌 ， 除 了 “ 秋 
田 县 "这 个 因素 以 外 ， 很 难 找到 其 他 特点 ， 诸 如 怎么 区 分 它 与 其 他 大 米 
的 不 同 ， 怎 样 才能 展示 这 种 大 米 的 独 有 风力 等 等 。 


所 谓 设计 ， 看 起 来 像 是 在 做 表面 文章 ， 其 实 并 非 如 此 。 表 面 功夫 虽 
然 是 设计 不 可 缺少 的 一 个 因素 ， 但 是 目前 在 日 本 ， 通 过 设计 来 传达 大 米 
品牌 和 产地 等 信息 ， 也 束 是 哲学 性 方面 还 是 比较 薄弱 的 。 


作为 设计 师 的 直 和 党， 如 果 古 为 了 提高 商品 的 竞争 力 ， 只 专注 于 外 表 
设计 的 话 ， 那 么 ， 选 择 美国 米 或 泰国 米 会 比较 顺利 。 因 为 米 袋 里 装 的 是 
未 知 的 大 米 ， 它 们 具有 除了 价格 差距 之 外 的 、 作 为 新 商品 的 潜在 优势 。 


因此 ， 如 果 对 日 本 的 米 袋 进 行 设计 的 话 ， 外 在 包装 的 图 案 不 是 主要 
方面 ， 重 要 的 是 ， 必 须 重新 构筑 需要 通过 设计 来 传达 的 米 的 背景 。 也 区 
古 说 ， 必 须 重 新 发 气 米 的 文化 内 涵 。 


过 去 ， 江 户 时 代 的 “ 赞 赎 米 ”或 者 “庄内 米 ”等 等 ， 其 产地 名 称 屑 负 着 
商品 的 附加 价值 。 此 外 ， 明 治 时 期 ， 作 为 大 米 集散 地 的 火车 站 站 名 也 兽 
经 被 作为 大 米 的 商标 。 到 了 昭和 年 间 ,“ 旭 ”“ 陆 奥 十 三 号 ?等 等 真正 的 
品牌 大 米面 世 了 。 


无 论 哪个 时 代 ， 大 米 的 重点 都 在于“ 味道"， 越 好 吃 的 米 残 越 能 够 卖 
个 好 价钱 。 如 果 没 有 发 生 战 争 的 话 ， 米 文化 或 许 能 够 得 到 充分 的 挖掘 ， 
大 米 的 味道 也 会 随 着 日 本 人 的 味觉 逐渐 进化 。 然 而 由 于 战 中 、 战 后 的 粮 
食 问 题 以 及 大 米 的 流通 管理 方式 等 等 因素 ， 日 本 的 米 文化 中 断 了 。 


首先 是 战 后 的 粮食 短缺 问题 。 相 对 于 米 的 味道 来 说 ， 确 保 “ 量 ”是 最 
优先 的 。 根 据 《 粮 食管 理 法 》， 大 米 流通 由 国家 管理 ， 大 米 的 品种 改 民 
也 是 以 “收获 量 ? 和 * 抗 寒 性 ”这 种 促进 生产 性 的 观点 为 出 发 点 进行 的 。 米 
的 价格 也 是 在 国家 管理 下 制定 的 ， 因 此 ， 好 吃 的 米 也 好 ， 难 吃 的 米 也 
去 ， 挟 们 的 价格 都 是 以 “ 量 ” 来 衡量 的 。 


提高 商品 质量 ， 是 健全 产业 苋 争 力 所 必 需 的 ， 但 是 出 于 种 种 原因 ， 
这 一 点 反倒 被 急 略 了 。 


不 过 ， 从 1996 年 出 产 的 大 米 开 始 ， 在 新 的 《粮食 管理 法 》 即 将 出 台 
之 际 ， 大 米 的 流通 步 入 新 的 时 期 。 大 米 生产 者 只 需要 上 报销 售 数 量 ， 就 
可 以 自由 地 进行 大 米 买卖 交易 。 渐 渐 地 国外 的 大 米 也 开始 进入 国内 市 
场 。 自 此 ， 大 米 生 产 逐 渐 步 入 正轨 。 生 产 者 为 了 获得 更 高 的 收入 ， 就 需 
要 开发 符合 日 本 人 口味 的 、 更 加 可 口 的 大 米 ， 为 此 必须 想方设法 地 不 断 
创新 。 


虽然 说 大 米 的 价格 比较 贵 ， 一 碗 大 约 合 27 日 元 ， 但 比 起 居住 花费 还 
征 相当 便宜 的 。 真 正美 味 的 米 ， 或 是 说 有 价值 的 米 ， 不 管 多 贵 都 会 有 消 
费 者 去 购买 。 即 使 这 样 ， 还 是 有 必要 重新 审视 大 米 的 商品 文化 。 


经 过 这 些 思考 ， 商 品 文化 的 重要 性 也 就 愈加 清楚 了 ， 我 开始 寻找 将 


附加 价值 有 效 发 挥 的 实例 。 首 先 引 起 我 注意 的 是 苏格兰 的 单一 麦芽 威 士 


已 
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众所周知 ， 苏 格 兰 虽 然 是 威士忌 的 发 祥 地 ， 但 是 威士忌 并 不 是 只 能 
在 苏格兰 醒 造 。 在 其 他 与 苏格兰 的 气候 、 风 土 相 同 的 地 区 ， 用 同样 的 方 
法 也 能 够 酿造 出 相似 的 威士忌 。 


然而 ， 只 有 苏格兰 生产 的 威士忌 一 直 处 于 王者 地 位 。 这 是 为 什么 
呢 ? 秘密 惑 在 于 苏格兰 威士忌 背后 的 商品 文化 。 


单一 故 芽 威士忌 是 一 种 未 经 调和 的 酒 。 调 和 过 的 威士忌 ， 口 感 会 变 
得 更 加 温和 且 适 宜 饮 用 ,但 是 这 样 一 来 ， 酒 的 味道 就 会 变 得 平庸 了 ， 而 
苏格兰 威士忌 最 重视 酒 质 的 不 同 ， 甚 至 每 桶 酒 都 有 其 独特 风味 ， 提 倡 酒 
的 独一无二 已 成 为 传统 。 


因 海 拔 不 同 ， 苏 格 兰 分 为 低地 和 高 地 ， 又 进一步 将 艾 莱 马 和 斯 修 赛 
德 等 细 分 为 不 同 的 生产 地 区 ， 这 些 地 区 各 自生 产 具 有 本 地 独特 口感 的 威 
EE 


苏格兰 单一 麦芽 威士忌 的 商标 上 必定 画 有 地 图 ， 上 面 不 仅 详细 标明 
了 酒 的 产地 ， 还 注 明了 熟 成 年 份 ， 这 些 都 是 体现 商品 价值 的 指标 。 这 些 
标注 能 让 人 感受 到 生产 者 的 自豪 之 情 和 传统 底蕴 ， 但 这 种 乡愁 倒 不 是 我 
想 说 的 重点 。 


最 引 人 注 意 的 地 方 是 ， 每 种 酒 
的 盈 异 性 都 非常 明晰 地 表示 出 来 
了 ， 这 就 成 为 产生 附加 价值 的 土 
壤 。 这 正 是 苏格兰 威士忌 能 够 保持 
其 牢固 的 品牌 性 ， 在 威士忌 的 世界 
占有 一 席 之 地 的 秘诀 。 


每 个 人 的 味觉 都 不 一 样 ， 因 此 
什么 样 的 酒 好 喝 ， 没 有 绝对 的 标 
准 。 但 是 每 一 种 酒 部 有 其 鲜明 的 特 
扩 ， 将 这 些 有 特点 的 酒 汇合 起 来 ， 
束 形 成 了 酒 世 界 的 深度 。 这 些 义 促 
进 了 人 们 对 酒 的 认 知 的 深化 。 人 的 
认 知 在 不 知 不 觉 中 构建 看， 逐渐 地 
阴 着 商品 序列 形成 ， 构 筑 起 了 酒 文 
人 


消费 者 的 头脑 中 一 旦 进行 了 上 
述 构 建 ， 束 很 难 被 打破 。 即 使 马克 
兰 周边 制造 出 了 非常 便 宜 的 威 士 
忌 ， 也 很 难 取 得 苏格兰 人 的 信任 ， 
目 然 也 很 难 推销 出 去 。 


葡萄 酒 也 是 同 理 。 众 所 周知 ， 
波尔多 的 葡 葡 酒 受到 原 产 地 命名 制 
这 一 严格 法 律 的 管理 ， 酒 瓶 的 商标 
印 制 也 要 遵守 严密 的 规则 。 


农产品 跟 土 壤 和 日 照 条 件 密 切 
相关 ， 只 因为 一 道 田 玖 不 同 ， 田 地 
的 评价 就 会 不 同 ， 制 作出 来 的 葡 苟 
酒 等 级 也 相关 极 大 。 本 来 ， 什 么 样 
的 葡萄 酒 好 喝 是 因 人 而 异 的 ， 但 是 
目 古 以 来 经 常 喝 葡 萄 酒 的 人 所 形成 
的 文化 圈 制 定 的 评价 标准 还 是 具有 
不 小 的 说 服 力 ， 这 种 构筑 完成 的 附 
加 价值 的 围墙 可 不 是 能 够 轻易 打破 


格 兰 单一 麦芽 威士忌 “Talisker” 外 的 。 
因此 ， 中 国生 产 的 极其 便宜 的 


和 葡萄酒， 即便 品质 过 得 去 ， 即 便 是 没有 地 方 保护 政策 和 关税 ， 也 不 指望 
它 能 够 在 法 国 热卖 。 


如 果真 正 想 要 让 和 它们 打 进 市 场 ， 束 必须 打造 与 这 种 酒 相 匹配 的 文 
化 。 酒 瓶 和 标签 目 不 必 说 ， 从 与 其 相关 的 饮食 文化 开始 ， 到 盛 酒 的 器 
严 、 倒 酒 人 的 气质 和 谈 叶 、 音 乐 以 及 室内 奢 饰 等 等 ， 如 果 不 讲 求 相 应 的 
文化 策略 ， 新 的 品牌 就 很 难 在 这 个 发 源 地 上 占据 一 席 之 地 。 


还 是 回 到 大 米 的 话题 上 。 
参考 了 酒 的 例子 以 及 其 他 一 些 资料 ， 我 了 解 了 一 下 大 米 的 背景 。 


尽管 销售 大 米 的 农 协 在 这 方面 意识 还 不 够 ,但 大 米 本 号 已 经 开始 融 
有 各 产地 的 特征 了 。 


日 本 拥有 先进 的 生物 科学 技术 ， 农 业 试 验 场 不 断 推进 “超级 大 米 计 
划 ? 或 者 称 之 为 奇迹 :日 本 植物 计划 ?等 各 种 振奋 人 心 的 计划 ， 符 合 日 本 
人 口味 的 大 米 研 发 工作 日 新 月 异 ， 近 年 来 的 大 米 品 种 都 以 “口味 ?为 标 
准 ， 开 始 了 飞速 进化 。 


另外 ， 我 咨询 了 参与 大 米 品 种 开发 的 相关 人 员 ， 据 说 大 米 和 土壤 的 
契合 度 非 常 重要， 同样 的 种 子 在 不 同 的 产地 结 出 的 果实 味道 完全 不 一 
样 。 消 费 者 也 逐渐 注意 到 这 一 点 ， 出 现 了 根据 产地 来 选择 大 米 的 现象 。 
并 且 ， 不 使 用 农药 的 有 机 栽 塔 米 等 也 开始 悄悄 地 受到 消费 者 的 喜爱 ， 大 
米 逐 渐 癌 世人 展现 它 多 姿 多 彩 的 一 面 。 


受 米 进口 关税 政策 影响 而 导致 外 国米 的 大 量 进口 ， 在 一 定 意义 上 给 
日 本 米 融 来 了 可 喜 的 紧张 感 ， 大 米 流 通 自 由 化 并 不 是 只 有 莫 观 一 面 。 因 
为 日 本 人 对 大 米 的 味道 十 分 挑剔 ， 所 以 ， 如 果 能 生产 出 美味 又 安全 的 


米 ， 日 本 大 米 市 场 就 不 会 被 廉价 的 外 国米 占领 。 
考虑 到 这 些 事 实 ， 带 厦 茶 种 期 等， 我 和 工作 人 员 一 起 试 着 设计 了 几 


个 米 袋 。 


作为 设计 对 象 的 大 米 品 牌 有 4 个 : 新 漏 具 产 的 “水 稻 农 林 100 号 ” 北 
海道 产 的 “云母 397”、 秋 田 县 产 的 “秋田 小 町 ” 以 及 山口 县 产 的 “ 香 米 ”。 


首先 是 “水 稻 农 林 100 号 ”。 虽 然 这 是 目前 日 本 最 受 欢 迎 的 大 米 品 
种 ， 像 之 前 说 过 的 那样 ， 大 米 会 根据 土壤 的 条 件 不 同 生成 不 同 的 味道 ， 
也 许 在 不 久 的 将 来 ， 大 米 出 产地 会 超过 大 米 品种 成 为 新 的 价值 评定 标 
准 。 因 此 ， 像 波尔多 的 葡萄 酒 产地 一 样 ， 我 们 把 稻米 产地 也 进行 详细 的 
等 级 划分 ， 为 有 名 的 稻米 产 区 新 漏 县 设 定 了 独立 的 稻米 商品 线 。 


假定 是 装 在 塑料 袋 里 的 一 般 家 庭 装 大 米 ， 我 们 对 于 贴 在 包装 上 的 商 
标 稍微 下 了 些 功夫 。 产 地 等 级 最 高 的 南 鱼 沼 郡 出 产 的 有 机 栽培 米 ， 
以 “ 特 A” 为 标记 ， 还 将 标注 着 生产 地 位 置 的 地 图 印 在 上 面 。 无 农药 坊 
培 、 精 米 程度 、 消 费 期 限 等 数据 都 标记 在 显眼 的 地 方 。 这 个 商标 采用 了 
宅 急 便 送 货 单 那样 的 粘贴 模式 ， 贴 在 装 满 精米 的 袋子 上 。 根 据 大 米 批发 
商 的 建议 ， 塑 料 稚 上 还 装 上 了 简易 阁 门 ， 用 于 排出 大 米 保存 过 程 中 所 产 
生 的 二 氧化 碳 气 体 。 因 为 大 米 也 是 活着 的 。 


北海 道 的 “云母 397” 采 用 的 是 户外 独立 小 包装 设计 。 每 个 小 袋 里 六 
了 大 约 一 合 三 米 ， 小 袋 之 间 压 上 虚线 ， 方 便 撕 取 。 也 就 是 说 在 露营 的 时 
候 ， 可 以 根据 人 数 携 市 适当 的 数量 ， 而 且 还 节省 了 计算 米 量 的 时 间 。 男 
外 ， 这 种 包装 还 进行 了 免 洗 设计 。 总 而 言 之 ， 这 是 一 款 以 功能 为 主 、 口 
味 次 之 、 食 用 便利 的 大 米 丙 品 。 

“秋田 小 町 ” 和 “ 香 米 ”采用 的 是 礼品 包装 。 虽 然 产 地 等 信息 标注 


跟 “ 水 称 农 林 100 号 ”一 样 ， 但 是 这 两 球 米 采用 的 古 类 似 和 纸 的 、 手 感 极 
佳 的 纸 进 行 的 精致 包装 。“ 香 米 ? 是 一 种 仅 取 少 量 和 普通 米 一 起 京 起， 驶 
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用 标签 做 米 袋 设计 的 试 作品 ， 新 洞 县 南 
鱼 沼 产 越 光 米 。 


能 使 米饭 带 有 淡淡 的 诱 人 香气 的 品 
种 ， 可 以 与 颗粒 大 小 均匀 的 “水 稳 农 
林 100 号 ?搭配 作为 互 赠 礼品 。 商 标 
用 的 是 毛笔 字 。 商 品 的 详情 说 明 、 
栽培 方法 、 收 获 日 期 等 用 竖 排 的 宋 
体 书 写 ， 并 加 盖 了 红色 印章 。 由 
于 “ 香 米 ”一 次 使 用 的 量 很 少 ， 所 以 
内 包装 采用 的 是 分 袋 包 装 一 一 用 红 
色 注 纸 包 成 一 个 个 小 药 包 形状 ， 再 
将 它们 放 入 纸袋 中 。 


当然 ， 我 并 不 认为 这 种 设计 就 
是 最 好 的 。 就 像 前 面 所 说 的 ，“RE- 
DESIGN” 是 非常 难 的 。 如 果 将 这 些 
设计 投入 使 用 ， 一 定 会 发 现 还 有 很 
多 需要 改良 的 地 方 吧 。 但 是 ， 我 们 
试图 通过 米 袋 设计 来 赋予 米 世界 更 
深 的 内 涵 ， 相 对 于 只 从 经 济 问题 、 
环境 保护 问题 等 老生 常 谈 的 视点 来 
思考 ， 更 能 够 拓展 基于 现实 角度 的 
对 米 的 未 来 的 设想 。 


农业 问题 、 米 的 问题 确实 可 以 
从 许多 角度 来 谈 ， 但 是 我 认为 大 米 
和 是否 能 成 为 一 个 魅力 产业 了 最 重要 。 
虽然 也 可 能 会 失败 ， 但 是 ， 续 越 的 
者 眼 点 与 努力 有 可 能 获得 极 大 的 成 
末 。 不 能 够 为 此 去 放手 一 搏 的 产 
业 ， 就 无 法 吸引 人 才 。 即 使 能 够 维 
持 现 状 ， 也 无 法 培养 后 继 人 才 。 如 


果 由 此 产生 出 致力 于 打造 商品 文化 的 意识 的 话 ， 我 们 的 设计 也 愿 助 一 避 
Re 
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“ 云 是 397” 户 外 包装 设计 《上 ) “ 香 米 ”礼品 包装 设计 的 试 作品 《下 ) 


1. 一 合 : 计量 单位 ， 约 合 0.18 公 斤 。 编者 注 


咖啡 的 BGM 


我 一 度 非常 着 迷 的 咖啡 包装 设计 终于 结束 了 ， 那 是 为 “马克 西 姆 * 品 
牌 换 包装 的 工作 。 马 死 西 姆 品牌 有 瓶 效 的 速溶 咖啡 和 鳅 装 的 普通 咖啡 ， 
我 的 工作 是 设计 速溶 咖啡 的 瓶子 和 标签 ， 以 及 镀 半 咖啡 的 外 观 。 


马 死 西 姆 速溶 咖啡 的 竞争 对 手 是 从 录 金牌 咖啡 。 我 对 这 歼 金 牌 咖啡 
曾经 有 过 一 些 期 符 。 

很 久 以 前 ， 我 还 是 个 单纯 的 高 中 生 ， 非 常 喜 欢 北 杜 夫 和 远 蔷 周作 做 
这 个 广告 时 的 台词 :“ 能 哆 出 不 同 味道 的 男人 ! ”每 次 喝 咖 啡 的 时 候 ， 我 
脑子 里 必定 会 想起 那 首 BGM。 


“一 定 要 选 Daba 〈 速 溶 咖啡 品牌 ) ! ” 


是 毒 的 志 想 渐渐 膨胀 起 来 ， 我 一 边 想 象 着 将 来 目 己 出 演 这 个 广告 时 
的 样子 ， 一 边 对 着 镜子 ， 乍 斜 独 刁 子 ， 琢 磨 喝 咖 啡 的 酷 姿 。 


刚 进 大 学 时 ， 我 虽然 是 个 特别 贫穷 的 学 生 ， 却 拥有 一 件 “ 睡 袍 ”。 当 
时 我 连 书 各 都 买 不 起 ， 只 能 在 空 酒 箱 上 以 一 块 板子 来 代 苦 ， 可 我 却 宣 无 
根据 地 认为 ， 别 的 都 可 以 没有 ， 唯 独 咖 啡 和 睡 袍 是 “能 喝 出 不 同 味道 的 
男人 ” 必 备 的 物品 。 


可 惜 我 那些 不 识 风雅 的 朋友 看 着 一 手 拿 着 速溶 咖啡 、 罕 着 睡 袍 坐 在 
木板 桌 前 的 我 ， 让 人 扫兴 地 说 : “你 在 这 种 房间 里 还 穿 什么 睡 袍 啊 ? 买 
睡 袍 之 前 ， 还 是 先 买 个 窗帘 的 好 。” 


我 对 这 个 广告 束 是 这 上 般 期 每 ， 所 以 当 马 殉 西 姆 的 工作 找 上 门 来 时 ， 
我 不 蔡 脱 口 而 出 :“ 这 可 麻烦 了 ， 要 是 接 下 这 个 工作 ， 我 束 不 能 拍 那 个 


“ 告 了 吧 。” 没 人 知道 这 人 句 话 里 包含 着 我 百 分 之 一 的 真实 心声 ， 大 家 都 
以 为 我 在 说 狗 话 ， 抱 以 一 阵 哄 笑 。 


给 威士忌 做 设计 也 是 这 样 ， 一 过 到 这 类 嗜好 品 的 设计 ， 我 就 命中 注 
定 似 的 会 承接 其 二 流 品 牌 。 比 如 相对 于 三 得 利 的 NIKKA， 相 对 于 雀巢 
金牌 咖啡 的 蕊 殉 西 姆 。 因 为 ， 我 觉得 无 论 什 么 事 ， 挑 战 第 一 总 是 比 坚守 
第 一 要 有 趣 得 多 。 一 旦 要 开战 ， 挑 战 者 就 要 或 起 更 足 的 斗志 来 ， 拜 这 种 
单纯 的 性 格 所 赐 ， 我 迅速 投入 了 马克 西 姆 的 设计 工作 中 。 


下 面 殊 说 说 号 殉 西 姆 的 设计 。 

从 第 一 代 马 死 西 姆 算 起 ， 这 次 的 设计 是 第 四 代 了 。 第 三 代 的 设计 ， 
也 就 是 我 这 次 要 挑战 的 ， 是 我 敬 藤 的 设计 师 石 四 开 子 的 设计 。 不 愧 是 完 
成 度 极 高 的 设计 ， 令 人 不 敢 贸 然 进 行 改动 。 


其 实 ， 我 20 多 尹 时 就 跟 在 石 冈 殉 子 身边 学 习 设 计 ， 是 个 差劲 的 助 
手 。 在 她 那 不 容 妥协 的 设计 哲学 磨炼 出 来 的 感性 面前 ， 迟 钝 义 生 汲 的 20 
多 少 的 青年 所 表现 出 的 失态 ， 比 无 能 的 能 遭受 驯 兽 师 办 打 的 次 数 还 要 多 
得 多 ， 我 的 自尊 心 就 像 被 日 本 刀 试 切 的 丝瓜 一 样 ， 坚 无 抵抗 能 力 ， 瞬 间 
被 一 片 片 切 落 在 地 上 。 


“你 要 是 有 本 事 的 话 ， 惑 露 一 手 瞧 瞧 。?” 我 仿佛 听见 那个 标签 对 我 这 
么 说 。 我 的 心情 束 像 是 珀 尔 修 斯 挑战 把 看 到 她 的 人 部 变 成 石 尖 的 美 杜 莎 
一 样 ， 虽 谨 伟 张 得 过 火 ， 但 是 如 果 设 计 不 好 ， 没 准 真 会 变 成 石头 呢 。 


由 于 这 个 缘故 ， 这 份 工 作对 我 来 说 并 不 轻松 ， 然 而 一 旦 开始 就 不 能 
示弱 ， 我 一 按 思 考 目 己 被 指定 做 这 个 设计 的 理由 ， 一 边 寻 求 最 符合 上 自己 
个 性 的 答案 。 


对 于 批量 生产 的 大 众 消 费 品 来 说 ， 比 起 时 蓝 或 新 细 来 ， 更 需要 一 种 
百 看 不 大 的 持久 魅力 。 也 就 是 说 ， 不 能 只 以 手术 刀 般 的 锋利 取胜 ， 有 时 


还 要 具有 柔韧 性 ， 人 否则 就 无 法 占据 作为 常用 商品 的 稳固 位 置 。 


当然 ， 这 并 不 等 于 故意 要 把 设计 搞 得 俗 不 可 耐 。 虽 说 设计 需要 大 众 
性 ， 但 也 不 能 是 那 种 令 人 联想 到 参加 全 国 国会 议员 选举 的 设计 ， 这 样 并 
非 体 现 大 众 性 。 我 所 问 往 的 不 是 那 种 令 人 生长 的 拘谨 或 强硬 的 现代 风 
格 ， 而 是 散发 出 淡淡 的 沉静 与 优雅 的 舒适 设计 。 


此 时 此 刻 ， 这 个 设计 已 经 离开 我 身边 ， 进 入 了 印刷 广 ， 很 快 就 会 出 
现在 超市 的 货架 上 。 对 这 个 设计 成 果 的 评价 ， 就 有 答 于 街 边 咖啡 馆 的 客 
SE 


现在 我 另 下 了 屑 尖 重 担 ， 想 边 喝 咖 啡 边 吧 个 什么 曲子 呢 ， 不 过 ， 那 
句 台 词 可 不 敢 再 说 了 。 


在 我 脑 中 盘旋 的 ， 必 须 是 新 的 BGM 了。 


1. BGM: Background Music 的 缩写 ， 即 背景 音乐 。 译 者 注 


“V” 的 故事 


这 是 关于 在 法 国 发 行 的 《VOGUE》 (三 杂志 的 故事 。 


一 说 到 “VOGUE”， 总 有 一 种 让 人 不 舒坦 的 感觉 ， 避 部 开始 发 痒 ， 
两 腿 不 停 晃 动 起 来 ， 这 大 概 是 起 因 于 《VOGUE》 的 “V” 字 吧 。 


“Viola”、“Verlaine” 等 等 “V” 系 词汇 独特 的 清高 感 ， 让 我 感到 英名 地 
长 慢 


7、o 


就 像 是 在 完全 陌生 的 法 国 餐 厅 突 然 接 到 和 葡萄酒 单 那样 不 知 所 措 ， 有 
一 股 在 四 山 乡 下 学 习 剑 道 长 大 的 我 无 法 轻易 融入 的 氛围 。 


但 我 一 期 不 漏 地 订阅 这 本 杂志 。 不 对 ， 说 订阅 并 不 正确 。 因 为 我 不 
展 法 文 ， 所 以 应 该 说 是 茫然 地 翻 看 每 期 杂志 更 准确 。 


我 这 样 写 ， 大 概 有 人 会 联想 到 “对 牛 弹 葬 ? 这 句 话 ， 这 可 有 那么 点 失 
礼 哦 。 


以 前 ， 也 不 算 很 久 以 前 ， 设 计 师 前 斐 常 跟 我 说 :“ 每 个 月 航空 寄 来 
的 《VOGUE》 里 面 的 Irving Benni ee 都 让 我 大 开眼 界 。”“ 那 种 精 
致 的 时 尚 感觉 ， 让 我 叹服 。? 


真 的 吗 ? 我 单纯 地 想 ， 我 也 很 想像 他 这 样 膜 拜 rving Penn， 让 他 给 
我 开 开 眼界 也 不 坏 。 于 是 ， 我 把 这 种 极其 率真 的 期 待 寄托 在 了 
《VOGUE》 上 。 


我 去 书店 和 图 书馆 翻阅 这 本 杂志 ， 既 看 不 懂 外 文 ， 内 容 和 我 的 实际 
生活 距离 也 太 遥 远 ， 因 此 一 直 未 能 摆脱 看 得 满 头 大 汗 、 否 获 时 间 的 窒 


况 。 


学 习 语 言 以 及 其 他 任何 事情 ， 起 初 都 不 会 觉得 有 趣 。 拿 登山 来 比 
喻 ， 就 像 是 走 到 景色 开阔 处 之 前 ， 总 感觉 是 在 做 着 毫 无 意义 的 事 似 的 。 


但 是 我 没有 放弃 。 不 久 ， 我 开始 在 附近 的 书店 订阅 这 本 杂志 ， 残 这 
样 一 直 茫 然 地 看 了 3 年 后 ， 渐 渐 党 得 有 趣 了 。 
知识 这 种 东西 ， 就 像 是 吸附 在 磁石 上 的 铁 砂 ， 使 用 没有 磁力 的 磁石 


的 话 ， 无 论 再 怎么 搅拌 沙 地 ， 也 吸附 不 到 一 粒 铁 砂 。 重 点 不 在 于 寻找 铁 
人 砂 量 多 的 沙 地 ， 而 是 如 何 提 高 自己 的 磁力 。 


《VOGUE》 就 是 含有 大 量 铁 砂 的 沙 地 。 但 是 用 木 棒 挠 拌 的 话 ， 什 
么 也 吸附 不 到 。 持 续 看 了 3 年 ， 我 确实 感 沉 到 终于 能 吸 到 一 点 儿 铁 砂 
了 。 但 是 ， 让 我 开眼 的 不 是 Irving Penn， 而 是 自己 的 吸收 能 


《VOGUE》 的 有 趣 之 处 在 于 ， 把 服装 当做 人 性 的 艺术 ， 焦 点 在 人 
的 号 上 ， 也 就 是 说 ， 模 特 们 也 是 以 此 来 一 决 高 下 的 。 


她 们 所 具备 的 不 仅仅 是 漂亮 ， 还 有 让 人 看 上 一 眼 就 不 得 不 定 睛 注视 
的 深刻 相貌 。 那 是 人 类 与 生 俱 来 的 徘 苞 与 美感 ， 是 深 浮 在 人 类 本 能 周围 
的 危险 之 物 。 有 的 模特 能 够 用 眼睛 和 嘴唇 准确 而 果 决 地 表达 出 这 些 感 
觉 。 由 于 摄影 师 用 镜 尖 放大 了 她 们 的 表情 ， 所 以 每 当 看 到 这 样 的 摄影 ， 
我 便 会 感到 毛骨悚然 。 


总 之 ， 没有 任何 卖弄 小 聪明 的 成 分 。 


《VOGUE》 展 现 的 不 只 是 服 六 珠宝 的 流行 资讯 ， 也 展现 能 够 四 配 
使 得 那些 优秀 设计 师 在 诉 烈 竞争 下 脱 矣 而 出 的 服 闭 珠宝 的 人 的 气质 ， 即 
能 够 完美 地 表现 一 流 服装 设计 师 创造 性 的 模特 的 目 信 、 才 华 、 阅 历 ， 以 


及 能 量 。 


《VOGUE》 要 告诉 我 们 的 束 是 ， 所 谓 服装 与 社交 ， 即 是 这 些 要 素 
织 成 的 pa 


因此 ， 看 着 这 本 灯 志 时 ， IE 我 更 想 成 
为 有 存在 感 的 人 。 因为 我 从 中 认识 到 ， 善 目 己 的 人 格 要 比 完善 外 表 更 
能 创造 出 强烈 的 时 尚 性 。 


唉 ， 跨 上 虽然 这 么 说 ， 可 是 忽然 萤 见 镜子 里 ， 有 一 个 连 Fashion 
的 <F” 都 没有 达到 的 人 ， 才 不 和 觉 紧 咬 嘴 层 ， 友 出 了 “V” 这 个 首 。 


1. 《VOGUE》: 即 《 时 尚 》。 一 一 译 者 注 


文学 的 消 梁 


说 不 清 已 经 为 老 朋 友 原 田 宗 上 典 的 书 做 过 多 少 次 装帧 了 。 


从 他 出 版 受 动 一 时 的 处 女 作 《 翁 气 的 温柔 》 算 起 ， 现 在 已 经 超过 10 
本 了 。 


当然 ， 他 的 书 不 全 是 我 一 个 人 做 的 装帧 ， 因 为 他 已 经 出 版 了 相当 多 
的 书 ， 总 之 ， 他 现在 算是 个 畅销 作家 。 


前 些 天 ， 我 市 着 工作 人 员 到 他 的 山庄 游玩 。 我 们 把 忙 得 不 可 开交 的 
原田 留 在 山庄 ， 跑 去 附近 的 网 球场 打球 。 出 了 一 些 汗 之 后 ， 我 们 从 球场 
出 来 ， 想 休息 一 下 。 这 时 ， 一 幅 奇 妙 的 光景 映 入 我 们 的 眼帘 。 


原田 宗 典 孤零零 地 仁 立 在 草原 中 央 ， 己 忆 作 态 地 看 着 我 们 。 而 且 ， 
他 胸 前 还 抱 着 一 束 野 花 。 原 田 这 么 个 大 男人 抱 着 花 站 在 草原 中 ， 是 多 么 
妙 不 可 言 的 一 道 风景 啊 。 我 们 不 明 所 以 ,，“ 呀 .…...” 都 看 采 了 了。 


再 仔细 一 看 ， 在 原田 前 方 约 20 米 的 地 方 ， 有 一 个 男子 半 蹲 着 在 给 他 
拍照 。 原 来 如 此 ， a 题目 是 “在 山庄 
附近 草原 中 构思 长 访 


哎呀 哎呀 。 他 原本 对 这 种 事情 最 不 拿手 ， 如 今 却 已 登 党 入室， 真 叫 
人 佩服 。 


宗 典 


可 见 他 的 人 和气 确 实 旺盛 ， 最 近 接 二 连 三 地 找 我 为 他 的 书 做 装帧 ， 刚 
做 冠 三 林 有 7” 还 站 来 得 及 松 上 日 气 盖 有 一 本 这 过 来 。 


他 就 像 完 成 双 杀 的 二 垒 手 一 样 ， 迅 速 地 看 过 我 的 小 样 后 ， 马 上 送 去 


印 制 成 书 。 


他 刚 开 始 出 书 的 时 候 ， 我 们 会 在 咖啡 厅 里 一 边 不 俘 地 续 杯 ， 一 边 商 
采用 什么 样 的 画 、 做 怎样 的 设计 ， 在 讨论 和 闲谈 中 打发 时 间 ， 但 是 
这 样 的 场面 明显 减少 了 。 


池 
Fi 由 


最 近 有 好 几 次 ， 我 都 在 和 他 一 起 去 旅行 时 预先 收集 一 些 资料 ， 而 不 
是 对 着 书稿 冥 思 苦 想 地 思考 设计 。 


例如 去 香港 ， 在 中 华 百 货 店 购物 时 ， 看 到 有 趣 的 童 戏 图 刺绣 时 ， 束 
想到 用 在 下 一 本 散文 集 的 装帧 上 还 不 错 ， 便 顺便 买 几 块 。 


在 首尔 的 证 重 书 画 街 采 和 逛 时 ， 也 买 了 几 幅 有 趣 的 民俗 画 。 
我 利用 这 些 旅游 时 收集 的 材料 ， 已 经 做 了 好 几 本 书 的 装帧 了 。 


这 样 快 节奏 地 捅 定 装 帧 ， 非 党 干脆 利落 ， 这 台 是 所 谓 “ 势 如 破 
竹 ” 吧 。 


里 然 给 原田 的 书 做 装帧 我 已 经 游 轧 有余 ， 但 现在 接 了 个 让 我 有 点 头 
疼 的 任务 ， 就 是 为 收录 在 新 潮 文 库 里 的 他 的 作品 做 封面 装帧 。 


这 个 文库 的 设计 ， 是 以 书 疹 的 颜色 与 作家 的 个 性 相 呼 应 ， 来 制造 独 
特 的 效果 。 


例如 三 咏 由 纪 夫 的 书 采用 的 “朱红 色 ”。 

封面 上 仅仅 印 上 了 书 名 和 作家 的 名 字 ， 便 酿 出 了 三 马 由 纪 夫 的 个 性 
色彩 。 虽 然 只 是 文库 本 的 封面 ， 我 却 觉得 是 比 任何 单行 本 都 更 能 突出 作 
家 本 质 的 出 色 设计 。 


不 只 是 三 岛 由 纪 夫 。 还 有 大 江 健 三 妈 的 “咖啡 色 ”、 太 室 治 的 “ 黑 
色 ” 加 纱 的 “银色 ”、 萨 特 的 “青色 ”等 等 ， 各 种 印象 深刻 的 色彩 无 不 给 


人 们 留 下 了 难忘 的 记忆 。 


在 喜欢 看 点 儿 文 学 作品 的 高 中 时 代 ， 我 们 常会 瞄 着 彼此 书架 上 放 着 
的 书 硝 颜色 ， 来 了 解 对 方 的 读书 倾向 。 


回想 这 些 往事 ， 我 丸 不 住 微笑 起 来 。 那 应 该 是 最 立 福 也 是 最 能 够 享 
受 纯粹 读书 乐趣 的 时 代 吧 。 


总 之 ， 正 因为 加 入 了 这 种 人 情 味 的 “文学 的 疹 深 >”， 光 是 决定 颜色 就 
要 花费 很 多 时 间 ， 这 样 说 也 许 很 不 恰当 ， 与 其 说 是 给 书 做 设计 ， 我 却 感 
党 更 像 是 在 思考 朋友 的 墓碑 设计 。 

经 过 左思 右 想 ， 最 后 封皮 选用 了 铬 黄色 ， 而 且 每 篇 都 配 上 加 蕨 梦 子 


那 充满 奇妙 文学 性 的 插图 。 插 图 、 书 名 和 作者 名 都 用 黑色 。 文 字 字 体 选 
用 的 是 可 读 性 高 的 报 宋 体 ， 书 疹 用 的 是 与 铬 黄 形成 强烈 对 比 的 银色 。 


乍 一 看 是 个 简洁 的 设计 ， 但 是 能 欠 起 来 放 入 口袋 的 文库 本 不 适合 
杂 多 彩 的 设计 。 我 希望 它 在 被 折 受 产生 印痕 的 时 候 ， 也 能 够 酝酿 出 独特 
的 风情 。 而 且 ， 排 列 在 书架 上 的 银色 书 有 将， 会 与 作家 的 个 性 紧 紧 联系 在 
一 起 吧 。 


反正 ， 我 很 希望 我 为 他 设计 的 这 些 书 逐 渐 素 积 成 金字 塔 那样 局， 但 
这 还 要 取决 于 他 。 


现代 主义 的 孤独 和 快乐 


我 趁 着 去 博多 出 差 的 机 会 ， 下 杨 心 仪 已 久 的 PALAZZO 酒 店 。 


这 家 酒店 的 装 满 诞生 于 1990 年 ， 是 由 室内 设计 师 内 田 繁 担纲 ， 与 以 
意大利 建筑 师 阿 尔 多 : 罗 西 (Aldo ”Rossi) 为 首 的 国内 外 8 名 设计 师 联手 
设计 的 。 说 起 来 ， 该 建筑 是 现代 设计 词汇 的 高 纯度 结晶 的 产物 。 


我 原 以 为 这 家 具有 20 世 纪 80 年 代 风 格 的 外 形 独特 的 酒店 ， 会 是 一 座 
答 立 在 博多 街 涉 、 大 放 异 彩 的 泡 眼 建筑 ， 然 而 出 乎 意料 ， 它 散发 着 与 繁 
华 街 头 切断 一 切 联系 的 静默 气 县 ， 悄 然 仁 立 。 


一 走 进 大 厅 ， 就 会 感到 东 种 随 驶 的 张力 党 尝 着 整个 空间 。 照 片上 虽 
然 看 不 出 来 ， 但 是 置身 其 中 ， 透 过 五 官 ， 可 以 感 党 到 思 及 各 个 角落 的 设 
计 者 的 感性 ， 让 人 竖 起 感官 的 汗毛 。 随 之 而 来 的 ， 是 逐渐 被 唤起 的 不 安 
与 快乐 交织 的 内 敛 的 兴 


这 兴奋 并 不 是 评论 “这 家 酒店 美 不 美 ， 室 内 设计 好 不 好 ”的 审美 心理 
活动 。 而 是 对 于 茶 部 交 啊 曲 ， 通 过 东 个 作曲 家 的 感性 得 到 完美 表现 这 一 
事实 的 感动 。 与 其 说 是 对 演 委 音乐 本 身 的 感动 ， 毋 宁 说 是 对 一 衣 乐曲 攒 
借 某 种 才能 ， 得 以 完美 编 曲 的 感动 。 


这 座 酒店 建筑 的 基本 构思 由 内 田 繁 主导 ， 建 筑 是 由 阿尔 多 : 罗 西 设 
计 。 昌 然 还 有 其 他 设计 师 参 与 ， 但 文 配 整个 空间 的 氛围 ， 完 全 控制 在 主 
导 人 的 感性 下 。 


从 大 厅 到 走廊 、 再 到 客房 ， 散 置 各 处 的 家 具 和 照明 器 具 也 都 是 内 田 
索 的 设计 。 内 田 索 设计 的 椅子 和 桌子 ， 以 前 只 在 展示 厅 或 是 大 厦 一 隅 的 


小 酒吧 里 看 到 ， 给 人 一 种 超脱 日 常 脉络 的 “作品 ”印象 ， 其 于 家 具 本 里。 
但 是 ， 在 I PALAZZO 酒 店 里 ， 它 们 却 担 负 着 其 本 来 的 功能 。 椅 子 不 是 
监 质 的 对 象 ， 而 是 坐 的 家 具 ， 灯 光 器 具 也 发 挥 看 照明 的 作用 。 融 好 像 家 
具 终 于 进入 他 们 梦想 中 的 预定 调和 三 空间， 恰如其分 地 各 得 其 所 。 


也 就 是 说 ，IL PALAZZO 酒 店 正 是 把 现实 主义 当做 一 个 结合 得 天 衣 
无 颖 的 形式 美 来 鉴赏 的 、 罕 见 的 完美 作品 。 


设计 构思 的 细 肛 ， 从 烟灰 缸 到 浴室 里 的 精巧 的 洗 发 精 容 圳 ， 无 处 不 
在 ， 就 连 橱柜 里 的 陶 制 小 茶 吉 都 在 主张 雅致 的 现代 主义 ， 我 不 沉 露 出 了 
微 突 。 


这 是 家 坐落 在 远离 东 记 喧嚣 的 博多 ， 像 个 自 闭 症 的 美少年 般 目 我 完 
善 的 酒店 。 这 个 空间 ， 了 唤醒 了 我 的 一 段 记忆 。 


那 是 我 刚 到 东 泵 生活 的 学 生 时 代 。 


我 那 时 专心 研究 洁 韵 的 现代 主义 ， 在 一 间 6 个 析 析 米 大 的 公 寅 中 ， 
过 着 没有 一 件 像 样 家 具 的 生活 。 穷 学 生 没 有 余力 选择 自己 襄 欢 的 家 具 ， 
但 我 义 不 愿 意 锐 廉价 的 代用 品 包围 ， 于 古 改造 硬 纸箱 ， 做 成 餐具 柜 ， 在 
黑色 的 装 酒 木 箱 上 ， 铺 上 一 块 木 板 当 书 桌 ， 我 把 这 些 东西 直接 摆 在 杨 杨 
米 上 ， 生 活 在 其 中 。 


那 是 一 种 与 其 烦恼 于 寒酸 的 装修 ， 宁 可 置身 在 感 党 的 零度 中 的 有 些 
扭曲 的 心态 。 


日 子 一 天 天 过 去 ， 我 开始 有 种 感觉 ， 即 现代 主义 本 里 带 有 的 孤独 ， 
以 及 来 自 于 此 的 快感 。 


那 种 并 不 退 求 形式 的 快乐 ， 以 思索 的 斯 多 巩 学 派 的 方式 来 思考 造型 
的 心态 ， 不 知 不 党 中 使 人 越发 转 问 自己 的 内 在 ， 当 自己 终于 能 够 理解 
时 ， 己 经 位 立 在 他 人 无 法 轻易 进入 的 阴郁 的 紧张 感 之 中 了 。 越 要 退 究 上 自 


己 的 感 党 ， 这 种 无 法 形容 的 抓 独 感 就 越 强 。 
这 种 感觉 未 必 不 能 说 是 一 种 快乐 。 


将 我 学 生 时 代 的 6 个 杨 杨 米 空 间 与 本 “PALAZZO 酒 店 比 较 ， 感 觉 他 
们 是 同 质 的 ， 这 么 说 或 许 对 设计 大 师 太 失礼 ， 但 是 充斥 于 饭店 之 中 的 阪 
独 的 快乐 般 的 感觉 ， 却 唤起 了 我 的 学 生 时 代 的 回忆 一 一 那个 与 它 正 相反 
的 、 曾 是 自己 的 零度 空间 的 房间 。 


那天 晚上 ， 一 位 以 前 在 首尔 认识 的 、 因 工作 再 度 见 面 的 韩国 设计 师 
来 访 。 同 样 是 立足 亚洲 、 凝 视 欧 洲 ， 投 喘 设计 的 我 们 ， 在 阅读 的 文献 、 
走访 的 建筑 等 方面 ， 有 着 许多 的 共同 点 ， 就 是 说 ， 我 们 所 拥有 的 孤独 和 
快乐 也 有 很 多 相通 的 部 分 。 


坐 在 客人 稀 朴 的 酒店 吧台 一 角 ， 我 们 以 这 酒店 空间 为 下 酒 染 交谈 起 
来， 访 记 了 时 间 的 流逝 


那 是 将 积累 多 时 的 孤独 与 快乐 ， 溶 解 于 短暂 欢 恰 中 的 一 次 体验 。 


1. 又 叫 “ 预 定 和 谐 ”， SO 莱 布 尼 北 认为， 构成 各 种 复合 
物 的 最 后 单位 是 真正 单纯 的 存在 ， 称 “单子 "。“ 单 子 ? 是 精神 性 的 存在 ， 有 “知觉 ?和 “和 欲 
望 ?。 每 一 “单子 ?都 赁 其 "知觉 ?而 能 够 反映 整个 宇宙 ， 就 像 镜 子 照 物 一 般 。 最 高 的 单子 是 
上 帝 ， 上 帝 创 造 了 其 他 所 有 单子 。 上 带 在 创造 单子 时 已 事先 规定 ， 令 它们 在 发 展 过 程 中 
自然 地 保持 一 致 与 同步 。 一 一 译 者 注 


的 


遗 起 的 感受 性 


在 为 批量 生产 的 商品 做 设计 时 ， 我 尤其 重视 的 是 材质 。 也 就 是 说 ， 
我 会 有 意识 地 关注 制造 物品 的 原材料 。 


当然 这 不 等 于 轻视 形状 和 人 色彩， 只 是 从 前 的 设计 过 于 注重 形状 和 人 色 
彩 这 些 容易 理解 的 要 素 ， 形 状 有 适合 它 的 材料 ， 而 材料 有 天 然 的 颜色 ， 
只 有 合理 调配 这 些 东 西 ， 物 品 才能 生出 气韵 来 。 


你 不 党 得 近来 身边 的 日 用 品 材质 有 了 些微 妙 的 变化 吗 ? 


拿 纸 来 说 吧 。 在 印刷 用 纸 方 面 ， 光 泽 度 很 高 的 滑 溜溜 的 铜版 纸 渐 渐 
销声匿迹 ， 光 泽 度 较 低 的 雪 面 纸 增 加 了 。 十 几 年 前 ， 挂 历 是 以 在 雪白 光 
清 的 铜版 上 印刷 风景 照片 为 主流 的 ， 但 是 最 近 印 有 同样 风景 照 的 印刷 
品 ， 越 来 越 多 地 采用 纸 质 蓬松 、 保 持 其 原 有 人 触感 的 纸张 了 。 


以 前 ， 选 择 印刷 用 纸 ， 是 单纯 讲 宫 照 片 的 还 原 ， 即 以 能 人 否 通 真 地 还 
原 原 创 作品 为 基准 的 。 因 此 ， 画 册 篆 用 的 高 平 请 性 的 铀 版 纸 是 广 受 欢迎 
的 材料 。 


近来 ， 人 们 对 印刷 品 的 品位 与 质感 的 重视 ， 开 始 超 过 了 对 图 片 还 原 
的 要 求 。 制 纸 技术 的 进步 更 加 助长 了 这 一 倾 问 。 有 质地 的 纸张 也 开始 具 
备 了 还 原 性 。 拜 其 所 赐 ， 我 们 吴 边 的 纸张 ， 渐 渐 恢 复 了 它们 的 柔软 风 


情 。 


不 只 是 纸 ， 办 公 室 机 器 和 照相 机 使 用 的 塑胶 外 这 也 是 一 样 ， 以 前 都 
是 光 可 鉴 人 ， 现 在 则 以 有 细微 纹理 的 亚 光 外 孝 为 主流 。 再 看 看 居住 的 空 
间 ， 壁 纸 和 地 毯 的 材质 、 森 地板、 建筑 物 墙 面 用 的 瓷砖 等 等 ， 具 有 丰富 


质感 的 产品 陆续 面世 了 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 光滑 的 东西 都 变 成 了 无 光泽 的 ， 像 门 把 手 、 不 锈 
钢水 亚 、 汽 车 涂 层 等 反而 更 增加 光 译 感 。 黄 铜 和 铬 制造 的 金属 制品 呈现 
出 更 有 深度 的 厚重 光 译 。 汽 车 涂料 不 只 是 单纯 地 增加 亮度 ， 号 称 “ 私 家 
车 涂料 ”的 新 产品 通过 添 加 云母 粒子 涂 层 ， 呈 现 出 味道 深 忱 的 光泽 感 。 


尽管 比 不 上 外 在 形态 和 色彩 的 变化 那么 花哨 、 那 么 富有 戏剧 性 ， 但 
近来 ， 对 材质 或 质地 的 感受 力 却 缓慢 而 扎实 地 显示 出 了 成 熟 的 趋势 。 


或 许 一 般 人 认为 质地 属于 触觉 的 领域 ， 但 事实 上 并 不 是 那么 简单 。 
一 看 到 刷子 ， 会 联想 到 触摸 它 时 的 感觉 ， 把 脸 埋 进 毛衣 时 的 气味 记忆 ， 
无 法 和 羊毛 的 系 材 感 分 离 。 竖 儿 是 用 天 头 北 的 方式 确认 身边 的 物品 ， 但 
一 般 人 对 素材 的 感受 性 ， 还 是 需要 五 官 总 动员 才能 得 到 。 


可 是 ， 高 度 发 展 时 期 的 日 本 ， 显 然 筷 记 了 这 种 感受 性 。 当 整个 社会 
都 在 高 歌 独 进 的 时 候 ， 人 们 的 目光 也 被 样式 、 色 彩 等 光鲜 而 又 容易 理解 
的 部 分 村 走 ， 生 产 性 被 优先 考虑 ， 对 材质 的 要 求 受到 忽视 。 昌 然 现在 来 
责备 塑 化 制品 的 泛滥 已 无 济 于 事 ， 但 由 于 习惯 于 这 些 东 西 而 死 废 了 感受 
性 的 情况 ， 确 实 冒 经 授 及 日 本 。 


如 果 生 产 与 消费 的 循环 能 够 松弛 下 来 ， 人 们 再 次 找 回 认 真 面 对 物品 
的 感觉 的 话 ， 那 么 ， 对 于 能 够 满足 人 类 感官 的 质感 的 追求 就 会 在 人 们 的 
感觉 中 复苏 。 


另 一 方面 ， 最 近 也 在 讨论 节省 资源 的 问题 ， 物 质 的 再 利用 确实 重 
要 ,但 是 这 个 问题 并 不 只 限于 生产 与 回收 的 物理 环 市 。 


物品 的 消费 量 与 对 其 品质 的 意识 成 反比 。 上 肯定 了 产量 ， 对 品质 的 音 
识 就 会 淡薄 。 成 长 期 的 日 本 忘却 了 对 材质 的 退 求 ， 因 忽视 了 物品 自 壬 而 
导致 的 制作 劣化 都 源 于 这 种 心理 。 


因此 ， 在 以 产量 为 前 担 ， 思 考 再 生 和 和 再 循环 之 前 ， 先 找 回 对 物品 的 
精神 层面 ， 也 就 是 找 回 对 品质 的 细腻 感受 性 ， 或 许 更 能 接近 问题 的 本 
质 。 换 个 说 法 ， 就 是 让 物品 找 回应 有 的 草 严 ， 而 不 会 被 人 轻易 丢 和 并。 制 
造物 品 的 人 应 该 具有 这 样 的 意识 。 


本 来 ， 日 本 文化 应 该 对 物品 的 触感 和 风情 特别 敏感 。 陶 器 和 漆器 的 
触感 、 黑 色 板 墙 的 温润 、 漆 黑 肥 腕 走廊 的 清 闵 感 ， 还 有 以 极 融 完成 度 为 
目 肾 的 和 纸 等 等 ， 不 只 是 对 于 书写 材料 ， 也 赋予 我 们 大 住 的 空间 和 日 用 
品 的 精致 。 在 我 们 文化 的 底层 ， 一 定 流 消 着 犹如 皮肤 对 感觉 材质 般 纤 细 
的 感受 性 ， 而 不 是 退 求 形式 的 比拼 肌肉 般 的 造型 感觉 。 


我 发 现 这 种 感受 性 正 慢 慢 地 苏醒 ， 很 令 人 期 竺 。 


这 种 被 遗忘 的 感受 性 ， 能 否 像 鱼 鱼 回归 而 逐渐 变 得 清 泪 了 的 河流 一 
样 ， 再 度 回 到 人 们 的 意识 中 来 呢 ? 
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要 乐观 地 开 谎 


我 再 度 设计 的 威士忌 瓶 制造 出 来 了 。 这 次 是 名 为 “well Aging” 的 系 
列 酒 ， 有 熟 成 年 数 17 年 、21 年 和 25 年 三 种 。 


这 种 酒 属于 那 种 无 法 大 量 生产 的 酒 ， 是 即使 畅销 也 不 会 增产 的 、 比 
较 质 朴 的 了 商品。 如果 说 那些 有 啊 亮 名 称 的 量 产 威士忌 是 作为 招牌 宣传 的 
一 线 产品 ， 那 么 这 种 酒 就 属于 二 线 商 品 。 


但 是 ， 威 士 忌 的 妙 处 ， 在 于 反复 熟 成 所 产生 的 酒 质变 化 ， 所 以 ， 我 
很 敬佩 那些 即使 销路 不 大 也 愿意 生产 这 种 酒 的 厂商 。 


反正， 我 不 需要 考虑 商品 的 销售 策略 等 等 ， 认 真 而 放松 地 完成 任务 
后 ， 将 作品 拿 在 手 里 ， 那 种 满足 感 真 的 很 不 错 。 


1991 年 夏天 ， 我 第 一 次 造访 苏格兰 。 在 那 以 前 ， 我 对 苏格兰 这 个 威 
士 忌 发 祥 地 怀 有 归 高 而 神秘 更 测 的 印象 。 洋 酒 通 们 都 重视 这 个 地 区 ， 因 
此 ， 在 设计 日 本 产 的 威士忌 以 前 ， 我 党 得 不 能 不 去 一 趟 。 

参观 了 几 家 节 馏 ， 并 和 那些 三 长 谈 过 话 后 ， 我 针 下 了 肩头 重担 ， 
或 者 说 像 是 脱 掉 了 湿 衬 衫 一 般 ， 摆 脱 了 对 苏格兰 威士忌 的 印象 的 束缚 。 


苏格兰 的 酒 三 工人 非 第 您 内 ， 与 日 本 酒 三 工人 那 种 紧 绷 的 工匠 气质 
相去 其 远 。 他 们 有 着 可 称 为 乐观 的 体质 ， 或 者 说 他 们 拥有 悠然 大 上 度 的 酸 
酒 之 风 。 


本 来 ， 威 士 忌 这 种 琥珀 色 的 口感 醇厚 的 酒 ， 就 不 是 经 过 多 年 钻研 而 
诞生 的 ， 而 是 一 连 串 侦 然 制造 出 来 的 。 


以 前 ， 威 士 忌 使 用 小 药 饶 之 类 的 蒸馏 右 制 作 ， 为 目 家 饮用 ， 后 来 渐 
渐 规 模 化 ， 并 开始 买卖 。 因 为 国家 要 课 税 ， 藉 馏 乒 为 了 逃税 ， 便 分 散 四 
处 ， 骏 进 了 隐蔽 的 山谷 里 。 


据说 为 了 藏匿 酿造 出 来 的 酒 ， 他 们 把 酒 藏 在 木 桶 中 ， 没 想到 反而 使 
酒 熟 成 ， 变 得 更 加 好 喝 了 ， 而 且 还 染 上 了 木 桶 的 闫 色 ， 变 成 了 政 珀 色 。 


苏格兰 威士忌 爱好 者 酷爱 的 泥炭 口味 也 是 如 此 。 苏 格 兰 没 有 能 够 烘 
干 麦芽 的 燃料 煤 ， 只 能 用 泥 吕 代 蔡 ， 结 果 泥 炭 的 味道 附着 在 交 牙 上 ， 酿 
出 的 威士忌 也 带 着 这 个 味道 。 


可 是 ， 苏 格 兰 人 不 但 不 以 此 为 憾 ， 还 正经 八 目 地 宣传 这 才 是 苏格兰 
威士忌 的 香味 ， 于 是 反而 提升 了 酒 的 附加 值 。 事 情 就 是 这 么 有 趣 。 


虽然 统称 苏格兰 威士忌 ， 但 还 是 有 高 地 、 低 地 、 山 区 、 治 海 等 地 域 
之 分 ， 各 个 地 区 生产 不 同 个 性 的 酒 。 苏 格 兰 人 勇敢 、 自 我 、 缺 乏 协调 
性 ， 因 此 和 英格兰 的 战争 才 吃 了 败仗 。 但 缺乏 协调 性 ， 反 而 成 了 生产 有 
个 性 的 酒 的 原动力 。 每 家 共 馏 都 生产 风味 独特 的 酒 ， 每 个 人 都 认为 自 
家 的 酒 是 最 好 的 ， 这 就 是 苏格兰 威士忌 具有 多 样 性 的 秘密 。 


为 外， 他 们 使 用 旧 的 雪 莉 桶 和 波 本 桶 让 酒 熟 成 ， 因 为 先前 渗入 木板 
里 的 酒 味 发 生 作 用 ， 形 成 丰富 醇厚 的 味道 ， 这 上 听 起 来 好 像 很 有 学 问 ， 但 
经 我 仔细 调 奋 ， 完 全 不 是 这 么 回 事 ， 他 们 只 是 认为 买 外 国 的 旧 木 棚 比 定 
制 新 木 桶 划算 而 已 。 没 想到 却 酿 出 美味 的 酒 来 。 


喀 ， 资 苏格兰 威士忌 是 苏格兰 人 的 乐观 随 性 和 强烈 目 我 导致 的 种 种 
偶然 的 结果 ， 应 该 没有 错 。 


旅途 即将 结束 时 ， 我 拜访 了 共 格 兰 最 大 的 托 马 廷 “Tomatin ) 其 馏 
厂矿 长 约翰 : 麦 唐 纳 。 


我 将 从 日 本 带 来 的 我 设计 的 纯 麦 威士忌 送 给 他 ， 他 对 设计 未 加 评 


论 ， 立 刻 打开 瓶 盖 闻 味 儿 。 
“不 错 啊 ， 几 年 的 ?” 


这 位 高 尔 夫 球 技术 已 经 达到 Single 级 别 ， 胖 得 走 不 动 道 ， 要 坐 着 专 
用 小 车 绕 行 球场 的 温文 尔 雅 的 人 是 这 个 地 区 的 头面 人 物 。 


大 概 是 由 于 成 熟 的 文化 圈 排 斥 饮酒 的 缘故 ， 苏 格 兰 威士忌 在 全 球 的 
销路 有 些 低迷 ， 连 世界 酒 窖 苏格兰 也 打 不 起 精神 。“ 不 过 ， 以 后 中 国人 
该 开始 喝 威 士 忌 了 。?” 这 位 苏格兰 人 倒是 非常 乐观 。 


的 确 ， 马 克 兰 和 波罗的海 三 小 国 未 必 不 会 抛弃 伏特 加 而 转 回 威 士 
忌 。 世 事 就 是 如 此 ， 一 切 肾 有 可 能 。 这 位 大 叔 不 会 因为 销路 不 好 就 抬 出 
艰 汐 难 懂 的 销售 理论 。 


从 那 时 算 来 ， 已 经 过 去 一 年 了 。 连 日 本 的 威士忌 也 销路 不 好 ， 但 是 
还 有 新 酒 陆续 面世 。 不 炉 先 乐观 地 开 一 瓶 吧 ， 因 为 威士忌 就 是 这 样 的 一 
种 饮料 。 


降 D 小 调 的 彩色 铅笔 
我 桌 上 的 笔 简 里 插 着 26 种 颜色 的 彩色 铅笔。 


在 我 小 的 时 候 ， 第 一 次 得 到 的 彩色 铅笔 是 12 色 的 ， 随 着 时 代 的 发 
展 ， 彩 色 铅 笔 也 从 12 色 发 展 到 24 色 、36 色 。 我 上 美术 大 学 的 时 候 ， 还 曾 
经 人 花 掉 身上 仅 有 的 一 点 儿 钱 买 了 一 套 60 色 的 彩色 铅笔 。 但 是 后 来 ， 使 用 
的 颜色 逐渐 变 少 ， 一 直到 现在 。 


颜色 是 一 种 不 可 思议 的 东西 ， 人 们 总 是 习惯 使 用 自己 喜欢 的 几 种 颜 
色 ， 虽 然 有 60 种 颜色 ， 但 是 有 些 颜 色 是 基本 不 用 的 。 比 如 说 黄色 ， 我 就 
不 怎么 用 森 檬 黄 ， 而 经 常 使 用 带 点 橙色 的 铬 芮 。 所 以 盒子 里 彩色 铅笔 的 
长 度 越发 显得 参差 不 齐 ， 有 的 已 经 快 用 完了 ， 有 的 却 基 本 没 用 过 。 


补充 那些 快 用 完 的 铅笔 时 ， 如 采 整 盒 购 买 的 话 ， 那 些 没 用 过 的 铅笔 
就 浪费 了 ， 而 且 这 些 不 用 的 铅笔 也 比较 碍 事 ， 所 以 我 就 干脆 把 使 用 频率 
最 高 的 彩色 铅笔 放 进 了 笔 简 里 ， 用 完 哪 种 颜色 就 换 上 一 文 新 的 。 


因此 ， 现 在 我 的 笔 简 里 插 着 26 种 颜色 。26 这 个 数字 ， 给 人 一 种 极为 
不 靠 谱 的 感觉 ， 但 是 和 音阶 的 种 类 相 比 ， 这 个 数 可 不 少 。 虽 然 有 些微 妙 
的 偏差， 它们 还 是 形成 了 比较 完满 的 色彩 系列 ， 如 果 把 基本 的 12 色 比 做 
C 大 调 的 话 ， 那 么 这 个 带 有 我 个 性 取 疝 的 26 色 ， 可 以 说 是 降 D 小 调 了 
吧 。 


当然 ， 一 般 在 工作 中 需要 使 用 到 的 颜色 远 远 多 于 这 个 数目 。 在 印刷 
现场 ， 为 了 得 到 微妙 的 色彩 调和 效果 ， 为 了 寻求 连 计算 机 中 的 色差 计 都 
测量 不 出 的 那 种 细微 的 色差 ， 需 要 进行 无 数 次 的 颜色 校正 。 用 这 种 方式 
工作 ， 即 使 拥有 几 万 种 颜色 也 是 不 够 用 的 。 


虽然 统称 为 颜色 ， 但 是 由 于 材料 不 同 ， 印 刷 出 的 色彩 效果 也 会 完 
不 一 样 。 即 使 同样 是 印 在 纸 上 ， 也 会 因为 纸 质 差 异 而 产生 截然 不 同 的 色 
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总 而 言 之 ， 色 彩 作为 一 种 现象 能 够 变 约 无 穷 ， 但 它 也 和 音乐 一 样 ， 
仍然 是 有 规律 可 循 的 ， 这 种 规律 表现 在 彩色 铅笔 的 色彩 排列 上 。 


绕 来 绕 去 地 说 了 一 大 堆 ， 看 着 这 些 彩 色 铅 笔 ， 产 生 降 D 小 调 的 感觉 
确实 是 有 原因 的 。 当 然 ， 这 是 由 于 有 C 大 调和 G 大 调 这 两 个 对 比 物 的 缘 
故 。 


在 历代 设计 师 中 ， 能 够 使 我 们 感受 到 明快 健康 色彩 较 多 的 是 老 一 者 
设计 师 。 相 当 于 我 们 的 父 辜 那 一 代 设 计 师 ， 可 以 说 古典 型 的 C 大 调 。 他 
们 对 色彩 持 肯 定 态 度 ， 作 品 中 使 用 的 颜色 非常 明快 、 纯 妆 、 漂 之 。 如 果 
能 够 联想 起 20 世 纪 60 年 代 模 尾 忠 则 的 作品 的 话 ， 可 能 更 好 理解 一 些 。 


比 父 辈 稍微 年 轻 一 些 的 设计 师 ， 在 色彩 的 运用 上 产生 了 一 些 变化 ， 
越 来 越 多 地 使 用 中 间 色 ， 虽 然 这 时 期 的 色彩 还 不 能 被 称 之 为 小 调 ， 但 是 
作品 的 整体 色彩 已 显得 有 些 忧郁 。 


最 新 的 那 一 代 可 称 之 为 孩子 辈 的 设计 师 ， 也 就 是 我 们 这 一 代 ， 颜 色 
中 明显 带 有 一 种 湿 气 。 虽 然 不 能 说 颠覆 了 上 一 代 的 色彩 使 用 ， 但 是 也 产 
生 了 相当 大 的 变化 ， 用 钢 稚 来 打 比 喻 的 话 ， 就 像 不 大 量 使 用 黑 键 就 无 法 
演奏 似 的 ， 越 来 越 多 的 人 开始 使 用 带 有 伤感 寅 意 的 色彩 。 


60 年 代 是 一 个 约 沉 色彩 泛滥 的 年 代 ， 在 那个 年 代 度 过 幼儿 期 的 我 
们 ， 感 受 不 到 纯 人 工 色 彩 中 存在 的 积极 向 上 的 魅力 ， 而 是 被 自然 中 的 色 
彩 吸引 。 相 比 明朗 、 人 鲜艳 的 色彩 ， 风 化 了 的 旧书 的 颜色 、 旧 纸箱 上 的 器 
淡 灰 色 、 生 锈 铁器 的 本 真 颜 色 更 使 我 们 感到 心跳 加 速 ， 对 植物 的 种 子 、 
沙子 的 颜色 等 等 自然 淡雅 的 颜色 更 能 产生 共鸣 。 


但 并 不 是 因此 而 绝对 不 使 用 艳丽 的 色彩 ， 只 是 他 们 在 使 用 这 些 原 色 
的 时 候 ， 会 不 由 自主 地 加 入 一 点 点 忧郁 的 感觉 ， 起 到 微妙 的 抑制 作用 。 


也 许 ， 就 像 人 们 对 于 自然 、 生 态 的 看 法 改变 一 样 ， 颜 色 的 变化 是 随 
着 时 代 的 感受 而 变 的 吧 ， 在 与 流行 的 颜色 不 同 的 立场 中 ， 也 能 看 到 色彩 
在 悄悄 地 变化 。 


盒子 工 折 辕 过 度 包 姿 展 


这 次 次 说 盒子 展览 会 。 


作为 一 年 一 度 以 纸 为 主题 的 “ 纸 世界 "文化 节 的 策划 之 一 ， 我 想 举办 
一 个 "盒子 展 "。 


“盒子 ”这 种 东西 具有 难以 言说 的 奇妙 魅力 。 和 干 万 不 要 认为 它 只 是 个 
普通 的 容器 ， 爱 因 斯 坦 好 像 说 过 ， 连 整个 宇宙 都 能 装 进 隅 绝 内 外 的 这 个 
唯心 的 容器 中 。 


打 个 比方 ， 只 要 把 一 个 你 没 见 过 的 盒子 孤零零 地 放 在 果 上 ， 你 就 会 
一 直 介 意 它 。 尽 管 很 介意 ， 却 又 让 人 犹豫 是 不 是 应 该 打开 它 。 这 就 是 盒 
子 的 特点 。 尤 其 是 贴 了 封条 的 例子， 就 更 增加 了 次 异 感 ， 连 用 手 去 摸 一 
摸 都 会 迟疑 。 


即便 是 一 个 汤 勺 ， 只 因 交 在 桐 盒子 里 ， 价 值 便 像 握 升 了 两 级 似 的 ， 
相反 ， 没 有 包装 的 来 历 不 明 的 证 重 之 类 ， 摆 在 那儿 就 像 是 个 破 赔 ， 可 如 
果 疤 在 和 和 它 相 配 的 盒子 里 ， 惑 会 身价 倍增 。 


诸如 被 例子 的 魅力 所 迷惑 而 出 手 买 下 无 用 物品 ， 或 花费 大 把 钞 宗 买 
了 不 值钱 的 东西 的 事情 展 见 不 鲜 。“ 粳 糕 ， 被 包装 盒 给 蒙 了 ! ”这 种 经 
历 ， 每 个 人 都 有 过 一 两 次 吧 。 因 此 ， 盒 子 有 时 也 会 因为 其 魅力 而 着 宰 上 
号 ， 受 到 “为 名 牌 货 壮 门面 的 无 用 之 物 ” 等 等 攻击 。 


最 近 ， 和 常 听 到 “过 度 包 闭 ? 这 个 词 ， 由 于 保护 资源 的 风潮 ， 几 是 奢侈 
的 盒子 、 过 于 讲 完 的 盒子 都 处 境 古 做。 但 是 ， 并 非 所 有 的 东西 都 可 以 只 
用 旧 报 纸 包 一 下 的 。 我 经 常态 不 住 有 想 要 祖 护 例子 的 冲动 ， 说 一 


句 ; “维护 盒子 的 魅力 ， 侦 尔 超越 合理 性 的 适度 包装 也 没什么 吧 。 倒 是 
那些 穿 大 不 相称 名 牌 衣服 的 大 妈 们 才 是 过 上 度 包装 呢 。” 


这 时 ， 我 过 到 一 位 盒子 工匠 ， 她 叫 关 根 瑞 子 ， 是 旅居 巴黎 的 日 侨 ， 
从 事 广告 工作 。 这 位 女士 将 ， 将 来 要 当 一 个 “盒子 工匠 >”。 她 的 祖父 是 一 
位 手艺 高 超 、 名 声 远 扬 的 “盒子 工匠 >”， 她 那 继承 了 祖父 血脉 的 优雅 手 
指 ， 制 作 了 许多 让 人 惊叹 的 精致 纸 盒 。 她 资 ， 只 要 一 遇 到 美丽 的 物品 、 
迷人 的 东西 时 ， 她 残 有 一 股 强烈 的 冲动 ， 要 做 一 个 盒子 来 装 它 。 


我 跟 关 根 女 士 要 了 一 个 她 做 的 盒子 。 把 我 从 意大利 物 拉 详 岛 
(Murano) 定做 的 玻璃 笔 和 瑞士 制 墨 水 〈“ 装 在 小 瓶 中 的 绿色 和 黑色 黑 
水 ) 搭配 成 僚 ， 装 在 这 个 手工 例子 里 。 这 是 让 “过 度 包 闭 * 这 种 吊 吊 逼 人 
的 语言 无 隙 可 钼 的 、 充 满 典雅 魅力 的 盒子 。 


盒子 真是 个 好 东西 ， 感 叹 之 余 ， 我 脑海 中 浮现 出 了 举办 一 个 以 盒子 
为 主题 的 展览 会 的 想法 。 


展览 会 聚焦 在 “将 东西 收入 盒子 里 而 产生 的 妙用 ”， 以 凸显 物体 与 盒 
子 之 间 交 织 出 的 不 可 思议 的 风情 。 


我 先 找到 广告 文采 部 的 系 井 重 里 先生 。 由 于 盒子 展 必须 先决 定 里 面 
装 的 东西 ， 因 此 拜托 系 井 匈 生 担任 挑选 物品 的 工作 ， 也 就 是 主题 决策 人 
的 角色 。 


我 说 明生 划 的 宗旨 和 他 的 任务 时 ， 他 敏锐 地 理解 了 我 的 意图 ， 夹 快 
地 接 下 了 这 个 任务 ， 调 候 道 :“ 是 啊 ， 总 要 有 人 来 当 坏 人 啊 。” 


系 井 先生 选 定 的 物品 有 20 件 ， 每 一 件 都 很 有 眼光 。 


米 70 克 
弹子 球 


蝉 赔 

麦 金 塔 电脑 的 鼠标 
乌鸦 的 羽毛 
卫生 纸 一 卷 

鹏 子 两 颗 

手机 

一 元 硬币 一 枚 
保险 套 

《 广 冬 苑 》 词 典 
地 铁 车 票 


我 邀请 了 包括 关 根 身子 在 内 的 10 位 设计 师 来 设计 收纳 这 些 主题 的 盒 
子 ， 每 人 选择 两 样 物品 ， 总 共 做 出 20 个 盒子 ， 作 为 展品 。 我 邀请 的 设计 
师 都 是 活跃 在 第 一 线 的 大 忙 人 ， 虽 然 他 们 嘴 上 抱 候 “ 真 拿 系 井 先生 没 办 
法 ”， 但 还 是 都 欣然 接受 了 。 


览 的 名 称 就 是 “盒子 工匠 暨 过 度 包装 展 ”。 他 们 完 竟 会 设计 出 什么 
样 的 盒子 来 ? 现在 还 不 知道 ， 只 有 耐心 等 到 掀 开 盒 盖 的 那 一 刻 了 。 


盒子 中 为 一 根 
火柴 做 出 的 四 模 


从 博物 已 听 来 的 学 问 
我 去 参观 了 台湾 的 故宫 博物 院 ， 意 外 地 收获 了 博物 馆 特有 的 不 可 思 
议 的 乐趣 。 


台湾 故宫 博物 院 是 世界 三 大 博物 馆 之 一 ， 收 藏 了 将 介 石 政府 从 中 国 
大 陆 撤 退 到 台湾 时 ， 禹 来 的 大 批 中 国 上 千年 所 收藏 的 稀世 珍宝 。 


这 些 文物 成 为 美术 爱好 者 之 间 经 常 谈论 的 话题 ， 加 上 我 近来 也 对 亚 
洲 美 术 和 工艺 特别 感 兴趣 ， 所 以 起 意 专程 去 一 趟 。 


从 最 古老 的 乃 商 时 代 的 甲骨 文 ， 到 汉代 的 青铜 器 、 玉 石雕 刻 和 历经 
王 明 更 迭 而 变化 的 各 种 瓷器 ， 以 及 数 不 尽 的 大 量 书 国名 品 等 ， 这 些 展品 
确实 与 户 浮 蝇 及 大 部 会 美术 馆 风 格 迎 异 ， 尤 其 是 玉石 和 牙 雕 之 精美 绝 
伦 ， 让 人 不 由 感到 东 种 超越 制作 快乐 的 莫名 怨恨 ， 深 深 为 之 倾倒 。 


我 看 到 这 些 古 芋 ， 内 心 涌 起 一 股 莫名 其 妙 的 元 备 ， 或 者 说 是 基因 足 
动 。 并 不 是 生物 学 意义 上 的 基因 ， 而 是 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard 
Dawkins) 提出 的 文化 基因 (meme) 。 


上 十 时 代 的 日 本 造型 家 的 文化 基因 ， 束 像 电脑 病毒 一 般 ， 不 知 什么 
时 候 悄 悄 地 渗入 我 的 基因 之 中 ， 一 看 到 让 日 本 深 受 其 巨大 影 啊 的 中 国 证 
代 造 型 器 物 ， 便 立刻 起 苇 欲 动 ， 兴 奋起 来 ， 残 是 这 样 的 感觉 。 


不 言 而 喻 ， 直 到 清朝 为 止 ， 这些 宝 物 都 是 只 有 参 廷 蝇 官 才 看 得 到 
的 ， 如 果 我 的 体内 真有 文化 遗传 基因 ， 不 可 能 不 为 之 躁动 。 


为 了 能 看 清楚 玻璃 柜 中 展示 物品 的 细微 之 处 ， 我 特地 准备 了 一 个 小 
型 望远镜 ， 一边 仔细 观看 ， 一 边 故 出 深 深 叹 姑 。 


里 然 我 很 仔细 地 观赏 展品 ， 但 是 博物 馆 这 种 地 方 ， 总 有 些 光 徘 观赏 
无 法 满足 的 东西 。 绘 夯 、 雕 刻 这 些 纯粹 精神 性 的 展品 ， 不 需要 动用 美术 
史 等 学 识 ， 只 需 在 自己 的 感性 中 至 受 丈 可 以 了 。 但 是 博物 馆 的 展品 ， 往 
往 带 着 在 过 去 的 文化 中 扮演 某 种 角色 的 道具 性 格 ， 并 不 只 是 纯粹 的 美术 
品 。 因 此 ， 对 于 展示 品 ， 如 果 不 上 其 备 除 美学 之 外 的 知识 ， 束 至 受 不 到 那 
种 乐趣 。 


我 是 在 大 致 看 过 一 近 后 ， 坐 在 椅子 上 小 恶 的 时 候 感受 到 这 一 点 的 。 
一 同 去 参观 的 一 位 朋友 走 过 来 ， 目 鸣 得 意 地 问 我 : “你 知道 那个 蝉 形状 
的 局 届 的 雕刻 件 ， 是 干什么 用 的 吗 ?” 


我 当然 不 知道 了 。 


“ 那 是 安 魂 用 的 。 是 塞 进 死人 中 里 一 起 下 匡 的 东西 ， 以 免 死 了 的 人 
又 活 过 来 。” 他 炫 浴 地 说 道 。 


他 这 么 一 说 ， 我 倒 想 起 电影 《末代 明 带 》 中 ， 有 一 个 镜头 是 把 一 颖 
夜明珠 窄 进 死去 的 旦 太后 跨 里 。 原 来 那个 像 小 鞋 拔 子 的 蝉 形 雕 刻 是 干 这 
个 用 的 呀 ， 真 是 没 想到 。 


可 是 为 什么 做 成 蝉 的 形状 呢 ? 我 脑 中 顿时 回 啊 起 阵 阵 蝉 鸣 ， 这 个 声 
首 与 安 魂 仪式 重 登 起 来 了 ， 可 我 还 是 摘 不 明白 ， 为 什么 要 选择 蝉 呢 ? 这 
个 未 知 的 知识 扣 又 引起 了 新 的 疑问 。 


不 仅 是 蝉 形 驹 刻 件 ， 我 对 这 个 博物 馆 里 大 部 分 展示 品 的 用 途 、 功 用 
和 背景 都 一 无 所 知 ， 只 是 通过 望远镜 观看 ， 一 个 劲 地 感叹 工艺 的 精湛 和 
物件 的 弥 足 珍 吐 ， 总 觉得 自己 有 点 伊 傻 的 。 


听 朋 友 说 ， 他 参观 时 ， 和 劳 边 来 了 一 群 观光 客 ， 带 领 他 们 的 讲解 员 用 
日 语 飞 快 地 讲解 之 后 ， 一 群 人 又 拥 问 前 去 。 


几 天 后 ， 我 再 次 参观 了 故 襄 博物院， 这 回 ， 我 装 作 看 展品 ， 竖 起 耳 


条 听 旅 游 团 的 解说 员 讲 解 。 


解说 员 有 高 下 之 分 ， 旅 游 团 的 构成 也 是 各 式 各 样 ， 有 以 女性 为 主 的 
轻松 型 ， 也 有 紧张 型 的 学 者 团体 ， 什 么 样 的 都 有 。 解 说 员 针 对 各 种 不 同 
类 型 的 观光 客 ， 变 换 讲解 的 语气 、 段 子 的 比重 、 内 容 难 易 度 等 等 。 


讲解 的 重点 也 因 讲 解 员 不 同 而 有 着 微妙 的 差异 。 在 那 忆 有 名 的 莫大 
屏风 跟前 ， 我 仔细 偷 昕 起 讲解 来 。 


“这 局 屏风 是 有 名 的 末代 旦 各 的 母亲 ， 对 了 ， 残 是 那个 旦 太后 使 用 
过 的 ， 从 一 块 原石 及 出 这 么 大 的 颖 惟 ， 极 为 罕见 ， 是 非 第 珍贵 的 。” 


真 的 啊 ! 我 惊讶 地 仔细 观赏 它 时 ， 男 一 拨 人 过 来 了 。 


“这 局 屏风 是 日 本 从 倪 仿 政府 统治 时 期 的 中 国 拯 村 走 的 ， 择 放 在 日 
本 旦 富里 。 大 战 结束 后 ， 它 被 送 还 给 中 国 。” 


征 这 样 啊 ! 我 刚 一 感动 ， 又 过 来 一 批 观光 客 。 


“这 局 被 探 去 日 本 的 恬 浴 屏风 之 所 以 会 归还 中 国 ， 是 因为 在 战 后 讨 
论 日 本 政治 制度 的 时 候 ， 蒋 介 石 建议 保留 天 星 制 ， 日 本 人 以 此 来 表达 感 
谢 之 音 。” 


真是 越 听 越 有 意思 。 不 只 是 屏风 ， 所 有 的 展品 都 是 如 此 ， 痢 会 这 样 
从 美术 跳 到 政治 ， 从 爱情 跳 到 战争 。 由 此 我 深 深 感 到 ， 博 物 馆 的 乐趣 就 
在 于 此 吧 。 我 禁不住 摘 下 了 镜片 ， 不 对 ， 是 摘 下 了 望远镜 。 


Running High 〈 慢 跑 之 趣 ) 


对 于 以 创作 为 生 的 人 来 说 ， 最 重要 的 就 是 体力 。 


第 一 是 体力 ， 第 二 还 是 体力 ， 第 三 第 四 可 以 随意 选择 ， 第 五 是 不 服 
输 的 性 格 。 所 谓 才能 等 等 ， 不 过 是 从 另 一 个 角度 来 称呼 这 五 项 条 件 而 
Es 


我 今年 34 岁 ， 到 了 这 个 年 龄 ， 对 于 自己 的 体力 开始 缺乏 自信 了 。 和 
即使 通宵 不 虐 地 工作 ， 黎 明 时 分 反而 注意 力 格外 集中 的 25 岁 以 前 的 我 相 
比 ， 体 力 明显 隧 退 了 。 


到 了 这 个 时 候 ， 我 才 深 深 体会 到 ， 世 上 上 所 有 的 乐趣 ， 都 必须 有 体力 


才能 享受 。 


例如 ， 我 很 喜欢 旅行 ， 可 以 算得 上 是 一 种 嗜好 了 。 到 了 国外 ， 如 宁 
不 能 适应 不 同 于 平时 的 生活 模式 而 累 趴 下， 旅行 就 会 变 得 不 愉快 。 而 且 
还 要 有 一 个 对 任何 百 怪 食物 都 来 者 不 拒 的 强健 的 骨 口 ， 那 束 可 以 充分 且 
受到 世界 饮食 文化 的 多 样 性 了 。 


我 20 岁 的 时 候 ， 无 论 是 去 印度 ， 还 是 去 非洲 ， 觉 得 任何 食物 都 很 好 
吃 ， 两 个 多 月 的 旅行 也 不 觉得 累 ，24 小 时 都 在 玩 个 不 停 ， 能 够 饱 尝 旅 行 
的 乐趣 。 


但 是 最 近 ， 旅 行 超过 一 周 ， 束 会 消化 不 民 ， 里 体 不 适 ， 越 来 越 无 法 
进行 长 途 旅行 了 。 

还 有 ， 虽 然 这 方面 我 也 不 是 很 精通 ， 但 和 女性 约会 的 时 候 ， 如 宋体 
力 不 够 充沛 ， 也 很 难 从 中 获得 愉悦 吧 。 


因此 ， 为 了 保持 创造 力 ， 以 及 享乐 之 源 的 体力 ， 我 从 四 五 年 前 开始 
了 锻炼 ， 即 每 个 周末 都 去 慢跑 。 

下 面 我 想 说 说 我 跑步 的 情况 。 

每 逢 周末 ， 我 都 去 附近 的 井 之 头 公 园 跑步 。 从 我 家 跑 到 公园 ， 绕 公 
园 一 圈 ， 再 跑 回 家 ， 一 趟 大 约 8 公里 ， 周 六 、 周 日 各 一 次 ， 等 于 每 个 周 
末 跑 16 公 里 。 


用 这 些 数字 来 说 明 ， 显 得 有 些 卖 弄 似 的 ， 不 过 请 听 我 往 下 说 。 一 旦 
习惯 于 锻炼 了 ， 不 跑步 束 会 觉得 浑 喘 不 得 幼 ， 不 是 有 “Running High” 这 
一 说 吗 ? 只 要 体验 过 跑 完 步 之 后 的 爽快 感 和 头脑 明晰 感觉 的 话 ， 束 欲 罢 
不 能 了 。 

也 不 知 是 从 哪里 听 来 的 ， 据 说 跑步 之 后 ， 大 脑 会 分 弯 出 具备 像 吸食 


可 卡 因 那样 的 快感 的 分 刻 物 。 的 确 ， 每 当 跑 完 之 后 放松 地 散步 时 ， 我 都 
会 感到 头脑 兴奋 异 剃 ， 无 法 形容 。 


我 并 不 满足 于 只 是 跑步 ， 每 次 都 要 计时 ， 并 把 公里 数 和 跑步 的 杂 感 
一 起 写 进 日 记 。 


由 于 我 这 种 单 细胞 的 性 格 ， 一旦 开始 记 日 记 ， 对 时 间 就 会 产生 孩子 
气 的 野心 。 在 身体 情况 比较 好 的 时 候 ， 还 勇往直前 地 进行 加 速 跑 。 


我 平 疝 生 活 散漫 ， 体 型 也 比较 胖 ， 跑 步 的 姿势 和 马拉松 选手 相 比 ， 
差距 很 明显 。 这 么 个 大 卜 突 然 加 速 跑 起 来 ， 在 邻居 们 看 来 ， 肯 定 是 不 太 
正常 。 


内 人 多 半 是 经 常 被 人 调侃 “你 家 先生 真是 精神 啊 "”， 所 以 ， 每 当 我 对 
她 炫 炊 说 “我 又 刷新 纪录 了 ”的 时 候 ， 她 都 不 答 理 我 。 


不 过 ， 坚 持 就 是 力量 ， 对 跑步 ， 我 渐渐 拥有 了 目 信 。 当 我 在 井 之 头 


公园 奋力 超过 跑步 的 老人 或 女 高 中 生 时 ， 我 对 自己 的 跑步 能 力 产 生 了 万 
想 和 上 自负 心 ， 葛 然 不 自 量 力 地 想 要 参加 一 次 比赛 ， 正 式 跑 一 回 马 拉 松 比 
赛 。 


于 是 ， 我 报名 参加 青梅 马拉松 。 


青梅 马拉松 有 10 公 里 和 30 公 里 两 组 。 对 自己 的 跑步 能 力 自信 满 满 的 
我 ， 看 不 上 女人 、 小 孩 和 老人 的 10 公 里 组 ， 当 然 是 报名 参加 30 公 里 组 。 


到 了 青梅 马拉松 这 一 天 。 
也 不 知 从 哪里 聚集 来 的 参赛 者 ， 数 量 剑 人 。 马 拉 松 这 个 词 往 往 给 人 


以 “孤独 的 奔跑 者 ”的 印象 ， 但 参与 人 数 众多 的 青梅 马拉松 却 是 摩 肩 接 
路 ， 与 这 种 印象 相去 甚 远 。 


请 想象 一 下 银座 最 拥挤 的 步行 街 ， 行 人 一 起 朝 着 新 桥 方 向 奔跑 的 景 
象 ， 台 知道 青梅 马拉松 的 盛况 了 。 


由 于 参加 者 实在 太 多 ， 起 跑 线 后 面 排 了 长 达 500 米 以 上 的 人 海 ， 写 
码 牌 很 靠 后 的 我 ， 跑 了 半天 ， 出 了 吴 汗 的 时 候 才 刚 通 过 起 跑 线 。 


跑步 的 空间 非 第 有 限 ， 必 须 小 心 别 如 地 避免 躁 到 前 面 人 的 脚后跟 ， 
手 肘 也 不 能 磁 到 劳 边 的 人 。 经 过 起 跑 线 后 ， 跑 出 去 好 远 还 是 很 拥挤 。 与 
其 说 是 马拉松 ， 更 像 是 “民族 大 迁徙 "， 我 有 点 后 悔 让 目 己 陷入 这 种 无 法 
挽回 的 局 面 中 。 


跑 到 15 公 里 处 的 折返 点 时 ， 我 还 是 个 普通 的 跑步 者 ， 不 过 ， 接 下 来 
我 变 身 为 利用 后 半 程 的 下 坡 ， 迈 痢 大 步 超越 其 他 落伍 者 的 意气 风 发 的 选 


出 现 异 常情 况 好 像 是 在 跑 过 18 公 里 的 时 候 。 两 腿 的 小 腿 肚 都 有 些 抽 
筋 。 大 概 是 还 不 习惯 跑 这 么 长 的 距离 ， 体 力 耗 尽 之 前 ， 号 体 零件 先 出 了 


兰 ， 大 腿 肌肉 就 跟着 抽 拉 疼痛。 这 种 情况 下 ， 我 无 法 
， 只 能 用 尽量 不 索 曲 膝盖 的 奇怪 姿势 来 跑 。 


想 ， 既 然 这 样 难过 ， 就 走 岗 。 的 确 ， 当 机 件 出 故障 时 ， 哪 
曼 塞 尔 (Nigel Mansell) 或 是 车 神 舒 马赫 〈Michael 
只 外 


‘能 满 酒 地 退 赛 ， 可 是 ， 马 拉 松 选手 的 心情 可 不 是 那么 


Schumacher 
简单 。 


马拉松 的 乐趣 ， 在 于 跑 到 终点 ， 而 不 是 刷新 纪录 。 以 跑 完 全 程 为 目 
标的 行为 ， 确 实 有 点 儿 幼 稚 ， 不 知 变通 ， 不 够 潇 酒 ， 显 得 自我 本 位 。 但 
使 自己 保持 这 种 俗气 与 自我 本 位 的 状态 ， 正 体现 了 马拉松 对 精神 的 净化 
作用 ， 就 是 所 谓 的 “Marason High”。 那 种 陶冶 和 自我 创造 性 思维 有 着 微 
妙 的 共通 性 ， 也 是 文 持 我 不 顾 姿势 难看 、 坚 持 跑 下 去 的 原动力 。 


在 这 个 意义 上 ， 或 许 跑 马拉松 的 人 就 像 任性 的 艺术 家 一 样 ， 孝 是 目 
我 本 位 的 、 克 人 讨厌 的 家 伙 。 


由 于 这 个 缘故 ， 我 创造 出 膝盖 不 弯曲 地 跑步 的 奇怪 姿势 ， 速 度 了 并 刻 
减 慢 下 来 ， 陆 续 补 别人 超 了 过 去 。 

忽然 ， 一 个 装扮 成 “ 免 女 即 * 的 男人 超过 了 我 ， 他 晃动 着 长 长 的 耳 条 
和 搞笑 的 尾巴 跑 着 ， 望 着 他 那 怪 模样 却 离 我 越 来 越 远 的 、 衷 着 网 眼 紧身 
裤 的 双 腿 ， 我 形 失 了 不 少 斗志 。 


这 让 我 想起 ， 怪 不 得 参赛 规则 中 有 一 条 是 “必须 穿着 符 合 业 余 选手 
的 服装 * 啊 。 当 初 看 到 这 条 规则 时 ， 我 还 很 纳 阅 ， 不 明白 是 什么 意思 。 
看 来 确实 有 的 人 跑 得 不 怎么 样 ， 只 靠 着 奇 装 异 服 哗众取宠 。 这 条 规定 束 
古 针 对 这 种 人 的 吧 。 咽 ， 既 然 这 么 要 求 ， 我 还 古朴 素 一 点 儿 ， 就 窗 那 套 
网 球 疤 吧 ， 结 果 ， 我 傻瓜 似 的 罕 着 白色 网 球 疲 来 参赛 。 


其 实 罕 成 我 这 个 样子 更 不 像 业 余 选 手 了 。 就 在 我 这 么 想 的 时 候 ， 又 
被 一 个 剃 痢 英 西 干 头 、 腰 间 插 了 把 假 刀 的 人 退 上 了 。 


“ 吃 点 得 莫 吧 ? 补充 一 下 体力 ， 号 氮 吧 ! ” 


途中 有 人 热情 地 递 给 我 切 成 一 半 的 香 舍 ， 我 现在 正 是 喉 哎 骨 烟 、 盘 
疲 力 尽 的 时 候 ， 真 搞 不 懂 这 些 人 怎么 想 的 。 


“为 什么 吃香 垮 ? ”这 个 疑问 让 我 疲劳 感 倍增 


“梅子 干 ! 梅子 干 ! ” 


也 有 北 来 梅干 的 老 太 太 。 我 的 喉 晓 又 竟 勾 痛 ， 哪 还 有 余力 去 咀 鄙 那 
玩意 啊 。 


唯一 需要 的 是 水 的 补给 ， 可 是 跑 到 20 公 里 后 ， 若 是 停 下 来 慢 慢 喝 水 
的 话 ， 重 新 开 跑 就 要 费 一 番 气 力 了 。 


“还 有 2 公里 ， 加 油 啊 ! ” 
“再 加 把 幼 ， 残 剩 2 公 里 了 ! ” 


观看 的 人 不 断 地 给 我 们 或 劲 ， 但 如 果 对 这 种 或 励 信 以 为 真 可 就 太 危 
险 了 。 其 实 他 们 只 是 信 口 说 了 个 数 ， 完 全 是 为 了 诉 励 跑步 者 ， 没 有 恶 


意 O 


还 有 2 公里 ? 好 啊 ， 再 努 把 力 ! 不 知 不 党 中 ， 还 有 1 公里 的 标志 成 了 
我 的 目标 。 这 样 跑 了 很 长 一 段 路 后 ， 才 终于 看 到 了 “还 有 2 公里 ”的 标 


JU o 


目 我 本 位 的 跑 者 与 现实 之 间 的 兰 距 ， 几 乎 是 一 出 坊 喜 剧 。 


re 


也 许 对 那些 跑 到 终点 的 人 ， 说 什么 “广东 了 ”还 不 如 加 他 一 声 “ 泥 


抹 ” 更 合适 。 在 这 开明 的 吉 声 中 冲刺 到 终点 ， 才 符合 马拉松 精神 吧 。 


望 厦 越 来 越 近 的 终点 ， 我 脑 中 这 样 胡 乱 想 着 。 


大 量 生产 的 力 军 


说 到 参观 工矿， 很 多 人 都 会 想起 小 学 时 的 社会 课 吧 。 


我 最 近 惑 开始 频 系 地 去 工厂 参观 了 ， 这 是 因为 ， 随 独 给 咖啡 设计 标 
签 以 及 给 各 种 瓶 瓶 镀 饶 等 大 量 生产 的 商品 做 设计 的 情况 增多 ， 去 生产 现 
场 的 机 会 也 增多 了 。 


设计 这 种 工作 ， 大 致 可 以 分 为 两 个 阶段 。 一 是 “构思 ?阶段 ， 二 是 将 
构思 实体 化 的 “落实 ”阶段 。 

拿 建筑 来 说 ， 即 是 “设计 ”和 ?施工 ?两 个 阶段 。 也 就 是 画 出 设计 图 、 
完成 设计 的 阶段 和 施工 者 制造 着 隆隆 噪 首 ， 进 行 水 泥 浇 灌 的 施工 阶段 。 


要 想得到 满意 的 成 品 ， 这 两 个 程序 都 不 能 路 忽 大 意 。 即 使 设计 师 精 
心 画 出 了 设计 图 ， 如 果 施 工 马 马虎 虎 的 话 ， 也 建造 不 出 漂 腕 的 建筑 。 同 
样 道理 ， 我 们 的 设计 也 会 因 实 施 情 况 的 好 坏 ， 大 大 影响 成 品 的 质量 。 


因此 ， 我 往 工 三 跑 得 很 勤 。 
工厂 这 种 地 方 ， 进 入 其 内 部 近 距 离 观 看 时 ， 还 是 提 刺 激 的 ， 就 像 是 


半 瓶 子 酷 的 现代 美术 被 一 扫 而 光 般 的 感动 。 那 是 使 人 类 的 创造 性 ， 与 对 
目 然 进行 改变 加 工 的 暴力 性 合 二 为 一 的 象征 性 成 果 。 


比如 说 钱 装 咖啡 吧 。 纯 有 图 案 的 整 张 洋 铁皮 瞬间 被 机 占 切 断 ， 经 过 
卷曲 、 焊 接 、 压 出 螺旋 槽 及 减 压 沟 槽 、 封 盖 等 步骤 一 点 点 成 形 。 

完 竟 是 谁 发 明了 这 种 机 器 构造 的 ? 平平 的 原材料 在 这 个 让 人 发 笑 的 
奇妙 系统 中 被 赋予 了 鲜明 的 形状 ， 整 个 流程 看 上 去 简直 像 是 奇迹 。 


成 囊 的 饶 子 在 有 着 强 磁 力 的 传送 和 市 上 狂奔 。 从 水 平 运动 到 违反 引力 
的 垂直 运动 ， 目 由 地 变换 着 流 问 ， 它 们 宛如 坐 着 过 山 车 在 广 房 里 飞快 地 
移动 ， 让 人 目不暇接 。 其 数量 和 速度 令 人 产生 压迫 感 和 灵 ′ 惧 感 。 尤 其 是 
看 到 传送 带 上 运送 的 是 目 己 设计 的 产品 时 ， 就 更 让 人 不 安 。 


我 的 设计 正 以 惊人 的 速度 不 断 膨胀 痢 。 目 睹 这 一 现象 ， 共 种 类 似 快 
感 的 东西 油 然而 生 。 但 是 从 另 一 方面 来 看 ， 目 己 的 设计 变 得 如 此 超 卑 想 
象 ， 真 的 没有 问题 吗 ? 这 种 隐隐 不 安 的 感觉 很 难 打消 。 


应 该 不 会 有 问题 的 。 因 为 印刷 出 来 的 样稿 已 经 仔细 地 检查 过 了 ， 闫 
色 的 校对 也 完全 合格 。 可 是 ， 这 个 设计 真 的 可 以 了 吗 ? 没有 需要 完善 的 
地 方 了 吗 ? 在 眼前 移动 的 大 量 产 品 ， 给 我 的 设计 自信 心 造 成 了 眩晕 般 的 
冲击 。 


事实 上 ， 设 计 一 旦 送 上 流水 线 ， 开 始 高 速 运转 之 后 ， 做 什么 都 无 济 
于 事 了 。 假 如 我 的 设计 是 个 失败 的 作品 ， 也 只 能 眼 睁 具 看 着 它们 在 我 眼 
前 不 断 脱 胀 成 惊人 的 数量 。 

失败 失败 失败 失败 失败 失败 失败 失败 失败 失败 .……. 


真是 墨 梦 啊 。 


反 过 来 想 的 话 兴 许 会 轻松 一 些 ， 但 是 人 很 难 达到 这 种 境界 。 


因此 ， 在 正式 开工 前 进行 最 后 校对 和 样品 测试 时 ， 为 了 提高 其 精确 
度 ， 我 会 变 得 极其 神经 质 ， 连 现场 的 技术 人 员 都 被 吓 坏 了 。 有 时 候 ， 对 
一 个 咖啡 的 标签 ， 我 会 校对 40 多 次 。 


这 绝 不 是 我 神经 过 敏 或 者 过 于 齐 避 的 问题 ， 而 是 以 在 工厂 中 飞 奔 的 
数 百 万 产品 和 速度 为 前 提 的 一 种 职业 道德 。 然 而 ， 再 怎么 努力 做 到 零 失 
误 ， 提 高 设计 品质 ， 还 是 无 法 消除 大 量 生产 市 给 我 的 内 次 感 。 


这 就 是 生产 “数量 "之 大 超出 我 的 想象 而 导致 的 焦虑 吧 。 


我 能 够 想象 到 生产 出 来 的 每 一 件 物品 ， 在 生活 中 会 如 何 被 人 豆 爱 、 
被 人 厌恶 、 被 人 忘却 。 


A Re ec i le se We ese 
时 ， 便 注定 了 它们 穿越 生活 实感 的 、 述 早 会 被 丢弃 的 命运 中 所 隐 
的 " 莫 哀 "， 而 我 的 设计 却 全 呆 呆 地 站 在 这 非 哀 之 上 。 工 厂 的 光景 告诉 了 
我 这 个 事实 。 


因为 工作 的 关系 ， 我 经 名 深夜 坐 出 租车 回 家 。 路 上 ， 赤 坂 和 新 和 宿 的 
高 层 建 筑 上 的 霓虹灯 照 进 了 在 高 速 路 上 行驶 的 车 里 。 我 望 着 流光 洪 彩 的 
酒店 和 写字 楼 ， 深 深 感到 上 自己 的 工作 是 那么 的 微不足道 


但 是 ， 如 果 将 生产 出 来 的 所 有 咖啡 炙 都 堆积 起 来 ， 私 怕 比 那些 大 厦 
要 高 呢 。 或 者 说 ， 比 起 高 层 酒 店 里 的 客人 ， 此 时 正 拿 着 我 设计 的 瓶装 
或 钢 闭 咖啡 的 人 无 疑 要 多 得 多 。 我 这 么 无 聊 地 瞎 琢 磨 ， 拿 自己 的 工作 来 
和 高 楼 大 厦 较 荔 。 


我 这 个 人 实在 是 单纯 得 可 笑 啊 。 


不 言 而 噜 ， 批 量化 生产 ， 是 产品 设计 的 重心 。 掌 上 型 物品 已 经 授 及 
日 本 的 各 个 角落 ， 无 形 中 左右 着 我 们 的 生活 品质 。 


不 过 ， 好 比 城市 里 的 灯光 不 只 让 人 感到 泪 福 ， 也 会 让 人 感到 淡淡 的 
恶 育 一 样 ， 生 产 出 来 的 商品 数量 中 也 同样 包含 着 现 代 生 活 的 恶 袁 。 误 以 
为 “量具 有 正面 的 影响 力 ， 想 从 中 找 出 目 己 工作 的 意义 的 心态 是 多 人 么 


之 啊 。 


设计 ， 是 在 经 过 像 开 采 石 油 和 原料 这 种 “生产 ”运营 方式 后 所 执行 
的 ， 赋 予 物体 形状 的 工作 。 美 观 、 合 理 、 和 舒适 的 设计 品位 等 等 当然 很 重 
要 ， 但是， 能 够 感受 和 想象 伴随 物品 生产 而 来 的 “ 塌 月 ”之 情 ， 或 许 是 作 


为 一 名 设计 工作 者 的 男 一 种 资质 吧 。 我 感觉 这 种 资质 在 今后 的 产品 制造 
过 程 中 ， 会 逐渐 受到 重视 。 


生产 现场 的 紧张 气氛 依然 在 持续 ， 但 这 种 紧张 转变 成 快感 的 那 一 天 
应 该 不 会 太 远 了 吧 。 


转动 水 车 的 人 


为 避 开 梅雨 季 市 ， 我 去 法 国 和 西班牙 旅行 。 在 这 个 季节 里 ， 欧 洲 的 
特 天 很 长 ， 晚 上 10 点 半 时 ， 巴 黎 依 然 是 涡 如 白人 怪 ， 得 以 充分 享受 到 旅行 
的 乐趣 。 


途中 ， 我 去 参观 了 两 家 传统 的 手工 造纸 三 。 


我 对 于 酒 、 纸 、 料 露 等 传统 工艺 品 十 分 迷恋 ， 因 此 在 旅途 中 没 少 去 
参观 这 类 产地 。 


这 些 产 地 大 多 在 不 花费 一 盔 工 夫 就 到 不 了 的 地 方 。 绝 对 不 可 能 扔 过 
巴黎 一 个 街角 ， 就 会 有 抄 纸 三 或 是 地 下 酒 客 ， 几 乎 都 在 必须 专程 搭 火 
车 ， 再 换 乘 汽车 才能 到 达 的 欧洲 乡间 个 壤 。 不 过 ， 那 些 地 方 往往 都 有 着 
与 一 般 的 观光 地 不 同意 趣 的 、 得 天 独 厚 的 刁 静 美景 ， 虽 是 专程 前 往 ， 旅 
途 却 是 意 想 不 到 的 愉快 。 


这 一 次 ， 我 先 去 的 是 从 巴黎 南下 约 400 公 里 的 安 忠 尔 。 那 是 里 昂 和 
克 雷 门 辈 兰 之 间 的 一 个 浮 朴 闲 静 的 小 山村 。6 个 小 时 车 程 ， 坐 在 巴黎 一 
个 朋友 的 车 上 ， 得 以 悠然 地 欣赏 法 国 郊外 的 优美 风光 。 


常 有 人 对 我 说 ， 到 法 国 一 定 要 看 看 巴黎 以 外 的 地 方 。 农 业 国 法 国 的 
田园 风景 的 确 是 很 美 。 就 连 没 有 汽车 驾照 的 我 ， 每 当 途 经 法 国电 速 公路 
或 国道 时 ， 都 会 认真 有 反思， 还 是 应 该 去 考 个 加 照 啊 。 

车 窗外 古 一 望 无 际 的 开阔 田园 。 宽 洛 平 整 的 柏油 马路 上 ， 来 往 的 车 


辆 却 很 少 。 侦 尔 穿 过 的 静 谥 安逸 的 小 镇 ， 环 绕 着 一 个 小 小 的 教 泽 ， 穿 过 
小 镇 后 ， 道 路 两 边 是 连 绢 不 断 的 高 大 白杨 树 。 之 后 又 是 一 片 片 的 田园 风 


景 。 就 是 这 样 重复 着 。 


越 接 近 安 贝尔 ， 转 这 的 路 段 也 越 多 ， 景 色 也 从 平原 渐渐 变 成 了 山 
区 。 当 一 条 蚁 蜂 清 澈 的 丰 绿 河流 呈现 在 下 方 时 ， 便 到 达 了 Moulin 抄 纸 作 


这 是 法 国 硕 果 仅 存 的 几 家 抄 纸 作坊 之 一 。Moulin 是 法 语 的 水 车 或 风 
车 的 意思 ， 这 里 指 为 生产 设备 提供 动力 的 水 车 。 


听 说 以 前 这 一 融 抄 纸 作坊 的 水 车 随处 可 见 ， 但 是 工业 革命 后 ， 随 关 
现代 造纸 机 的 问世 ， 这 个 村 庄 也 日 渐 衰 落 。 


1941 年 ， 也 就 是 第 二 次 世界 大 战 中 ， 路 过 这 个 村 子 的 一 个 名 叫 毛 里 
斯 : 贝 罗 德 的 士兵 ， 看 到 这 个 村 庄 的 元 废 景象 ， 非 常 痛心 ， 战 后 ， 他 买 
下 了 一 家 抄 纸 作坊 ， 才 使 其 重新 振兴 。 


抚摸 平滑 的 纸张 ， 没 有 人 不 发 出 赞叹 :“ 啊 ， 多 好 的 纸 ! * 手 抄 纸 具 
有 烛 起 人 们 怀旧 情思 的 奇异 魅力 。 抄 纸 这 一 手工 作业 的 传统 技术 ， 仿 佛 
能 够 满足 人 们 内 心 深 处 的 筋 动 喜 悦 、 创 作 喜 悦 ， 以 及 杀 近 天 然 物 的 充足 
感 。 


虽然 作为 产业 ， 它 已 消失 ， 但 是 这 个 行当 并 没有 消失 ， 在 世界 上 的 
任何 一 个 国家 里 ， 必 定 还 有 人 躁 着 水 车 ， 延 续 着 它们 的 生命 。 它 们 就 是 
这 样 悄然 传承 着 。 


现在 的 经 营 者 是 毛里 斯 : 贝 罗 德 的 儿子 贝 罗 德 先生 。 作 坊 一 半 作 为 
手 抄 纸 博物 馆 向 游人 开放 ， 一 半 仍 坚持 以 古老 的 方法 造纸 。 


纸 的 原料 是 破 布 ， 据 介绍 越 是 破旧 不 堪 的 布 ， 纤 维 越 柔 软 ， 越 可 以 
做 成 好 纸 。 修 道 院 为 了 贯彻 清贫 原则 ， 床 单 之 类 总 古 用 到 不 能 再 用 为 
止 ， 所 以 从 修女 那里 收 来 的 破 布 是 最 理想 的 造纸 原料 。“ 喝 ， 有 道 
理 。?” 我 禁不住 点 头 道 。 


把 破 布 撕 成 细 条 泡 进 水 中 ， 用 水 车 带动 的 木 榴 将 纤维 揭 碎 。 巨 大 的 
木 想 前 端 带 有 和 密密麻麻 的 铁 爪 ， 它 们 一 字 排 开 ， 像 的 年 料 一 般 慢 慢 换 伴 
木 桶 中 的 棉布 纤维 。 


纤维 完全 溶 入 水 中 成 为 纸 奖 ， 需 要 36 个 小 时 。 换 人 雄 作 业 完 成 后 ， 用 
第 网 捞 起 ， 这 部 分 由 最 熟 练 的 工匠 来 操作 。 捞 起 100 张 后 ， 付 起 来 用 压 
榨 机 去 除 水 分 。 一 天 这 样 作业 5 次 ， 最 多 只 能 做 500 张 。 然 后 一 张 张 剥 下 
来 ， 挂 在 通风 民 好 的 阁楼 里 阴干 。 


由 于 季节 或 天 气 的 关系 ， 阴 干 的 时 间 也 不 同 ， 干 得 太 快 或 太 慢 都 不 
行 。 昌 说 如 此 ， 也 不 能 安装 空调 设备 ， 完 全 古 听 天 由 命 ， 顺 其 自然 。 干 
燥 时 间 为 3~5 天 ， 这 束 是 说 ， 做 出 一 张 纸 最 少 震 要 8 天 。 


这 家 工厂 的 招牌 产品 是 夏天 生产 的 带 有 小 花 或 花 激 的 手 抄 纸 。 清 展 
采摘 周边 山野 开放 的 各 种 野花 ， 掺 入 纸浆 中 抄 成 纸 。 这 是 其 他 地 方 难得 
一 见 的 非常 浪漫 的 纸 。 


我 参观 的 另 一 个 地 方 ， 是 距离 巴塞 罗 那 45 公 里 的 、 位 于 卡 佩 拉 迪 斯 
村 的 一 家 来 莉 抄 纸 作坊 。 


从 遥远 中 国 发 明 的 造纸 技术 从 中 亚 经 过 中 东 、 北 非 西 进 ， 再 通过 直 
布 罗 陀 海峡 传 到 了 西班牙 。 在 12 世 纪 末 ， 这 个 地 方 已 经 开始 造纸 了 。 造 
纸 技 术 就 是 从 这 里 传 到 法 国 去 的 。 不 过 西班牙 的 抄 纸 作坊 ， 现 在 仅 剩 下 
这 一 带 了 。 


绷 过 一 片 片 与 法 国 风景 迎 弄 的 苑 鞠 的 山地 葡萄 园 后 ， 才 到 达 这 个 地 
方 ， 同 样 也 有 着 丰富 的 水 资源 的 村 庄 ， 使 用 和 安 册 尔 几 乎 相同 的 方法 在 


造纸 。 


在 这 里 ， 那 个 像 硕 固 老头 似 的 水 车 也 在 转 个 不 停 。 


位 福 的 火药 库 


在 法 国 北部 香槟 (Champagne) 地 区 的 兰 斯 (Reims) 市 郊 ， 有 一 
个 名 叫 埃 佩 尔 蒜 〈Epemay) 的 小 镇 ， 以 生产 香槟 王 Dom Perignon 而 闻名 
有 遐 偿 的 酷 悦 酒 庄 〈Moet et Chandon) 就 在 此 地 。 


我 一 直 为 Dom Perignon 那 极 具 风 格 的 瓶子 和 标签 而 倾倒 ， 终 于 在 旅 
途中 得 到 了 造访 它 的 机 会 。 


在 被 称 为 Curbd 的 冷气 袭 人 的 地 下 酒 害 里 ， 储 藏 着 数 干 万 瓶 Dom 
Perignon， 其 壮观 的 场景 ， 令 参观 者 无 不 为 之 震撼 。 


一 下 到 地 下 十 几米 深 处 、 大 概 是 玉石 场 废墟 的 地 下 酒 害 ， 沉 演 的 冷 
空气 立刻 笼 单 了 整个 喘 体 。 


假如 宇宙 飞船 里 的 航天 员 被 人 工 冬 虐 了 的 话 ， 这 里 给 人 的 印象 ， 束 
类 似 这 样 充满 了 与 清醒 这 个 词 无 关 的 死 禾 和 阴暗 ， 尺 管 如 此 ， 生 命 仍 在 
悄悄 延续 着 的 气氛 ， 雾 需 役 弥 瘟 在 整个 空间 里 。 


无 数 瓶 子 堆积 着 。 捷 们 都 落 看 一 层 薄 薄 的 灰 侍 ， 这 些 香 柜 正人 慢 慢 经 
历 独 发 酵 与 熟 成 的 过 程 。 


香 槛 酒 要 进行 两 次 发 醇 。 第 一 次 发 酵 是 簿 欧 半 变 成 葡 欧 酒 。 葡 欧 酒 
适度 勺 竟 后 装 瓶 ， 加 入 糖 和 酵母 后 ， 进 行 第 二 次 发 酵 。 通 过 及 醇 ， 糖 分 
分 解 成 酒精 和 二 氧化 碳 ， 由 于 瓶 口 密封 ， 气 体 排 不 出 去 而 融入 液体 ， 形 
成 友 泡 的 葡萄 酒 香 权 。 


第 二 次 发 酵 时 ， 会 产生 沉积 物 ， 因 此 必须 设法 除去 沉积 


进入 熟 成 期 的 酒 ， 瓶 口 要 微微 绷 下 倾 儿 着 存放 。 于 是 ， 沉 演 物 便 沉 
积 于 瓶子 顶部， 由 “ 转 瓶 工 ?两 天 一 次 、 每 次 旋转 1/8 的 角度 ， 转 动 瓶 身 ， 
这 样 花 费 几 个 月 的 时 间 ， 证 沉 诈 物 绷 瓶 口 方 同 移动 ， 同 时 ， 还 要 一 氮 氮 
增加 瓶子 的 倾斜 角度 ， 最 后 使 沉 省 物 全 部 聚集 于 瓶 口 处 。 出 货 之 前 ， 将 
上 瓶 口 浸 入 冷冻 液 ， 使 其 瞬间 冻 结 后 ， 快 速 拔 开 瓶 夺 ， 利 用 瓶 中 的 压力 把 
凝固 了 这 洗 物 的 冰 甘 推 挤 出 去 ， 再 立刻 塞 好 讲 于， 之 后 才 封 瓶 。 


真是 烦琐 得 让 人 头 展 ， 不 过 ， 正 是 这 种 传统 的 醒 造 法 ， 阻 止 了 现代 
生产 技术 的 抬头 ， 使 其 得 以 在 酿酒 的 世界 里 稳 拓 高 位 。 在 这 里 沉 眠 多 年 
的 香槟 ， 都 忠实 地 经 历 着 这 个 过 程 。 


看 独 它们 ， 我 的 内 心 涌 起 了 平实 而 强烈 的 感动 。 起 初 ， 我 以 为 是 由 
于 被 眼前 堆积 如 山 的 超 高 级 香 槛 的 庞大 数量 震撼 ， 但 感动 的 重心 似乎 在 
别 的 地 方 。 


在 世界 各 地 ， 每 个 最 辉 煜 的 时 刻 ， 所 有 豆 悦 的 瞬间 ，Dom Perignon 
都 面临 被 开封 的 命运 。 


如 果 将 数 不 清 的 奢华 盗 眼 的 场景 ， 像 电影 倒 带 一 般 倒转 回去 的 话 ， 
荡 介 都 会 回溯 到 这 个 冰冷 的 地 下 酒 害 吧 。 


伦敦 、 马 德里 、 米 兰 、 香 港 、 束 都、 纽约 .……… 世 界 150 多 个 城市 ， 
都 按照 发 货 地 点 ， 分 别 堆 放 着 无 数 瓶 Dom Perignon。 


这 些 香 枢 ， 每 一 瓶 都 像 是 在 焰 眼 夺目 的 地 方刚 抓 住 往 福 的 瞬间 ， 俐 
项 刻 爆 炸 的 幸福 的 核弹 头 。 


这 么 一 想 ， 束 觉得 这 个 地 下 酒 害 像 是 储藏 大 无 穷 无 尽 的 欢乐 能 量 的 
火药 库 。 它 们 将 会 紧 紧 抓 住 由 世纪 末 跨 入 新 世纪 的 最 最 辉 焊 的 瞬间 ， 完 
成 它们 的 使 命 吧 。 


让 参观 者 产生 这 种 妥 想 的 不 可 思议 的 能 量 ， 即 是 让 参观 这 个 地 下 酒 


窖 的 人 产生 震撼 和 感动 的 原因 。 


他 们 确信 和 目 己 生产 出 的 东西 可 以 装点 这 个 世界 最 美好 的 瞬间 。 在 能 
够 训 定 的 单纯 品质 和 高 级 外 观 的 展示 以 外 的 另 一 个 层面 上 ， 这 里 有 着 赋 
予 产 品 更 高 的 精神 性 的 醒 造 过 程 。 


从 楼 梯 上 来 ， 一 边 往 出 口 走 ， 我 一 边 感 慨 地 想 ， 要 是 什么 时 候 能 够 
和 其 中 的 一 憩 酒 有 一 次 美好 的 邂逅 ， 该 多 好 啊 ! 


我 的 爱好 


我 这 个 人 基本 上 没有 什么 嗜好 。 
我 没有 要 照 ， 所 以 不 会 去 兜 风 。 而 且 我 也 不 是 那 种 成 天 揭 吾 帆船 模 
型 或 者 喜欢 摆弄 香草 的 人 。 这 类 事情 光 是 想 想 就 头疼 。 


唯一 的 爱好 ， 算 是 30 岁 的 时 候 ， 心 血 来 潮 地 考 了 个 潜水 执照 。 对 我 
来 说 ， 这 可 是 件 了 不 起 的 大 事 。 但 这 几 年 因为 发 福 ， 湾 水 装 变 得 紧 绷 
了 ， 把 上 自己 的 脐 肿 身 驱 竖 进 去 实在 太 费 力 ， 所 以 也 远离 大 海 很 人 了。 


虽然 周围 的 人 建议 我 减 一 减 体 重 ， 可 我 总 是 振 振 有 词 地 为 目 己 的 体 
型 进行 辩解 。 


“你 们 看 看 甲虫 。 要 长 到 那么 大 个 儿 ， 才 算 成 年 呢 。 已 经 成 熟 了 的 
男人 怎么 能 再 变 回 肾 啊 。>” 


于 是 乎 ， 为 了 让 惰性 的 自己 活动 起 来 ， 我 只 好 频繁 地 利用 旅行 。 因 
为 “旅行 ?即使 什么 都 不 做 ， 依 然 是 “旅行 "。 即 使 一 整 天 都 赖 在 酒店 里 ， 
也 会 想 :“ 啊 ， 今 天 也 充分 享受 了 酒店 生活 ， 太 美 了 ! ”而 且 ， 光 是 这 样 
置 喘 于 异乡 的 非 日 常 空间 里 ， 就 觉得 很 刺激 了 。 


早上 醒 来 ， 稍 稍 杭 洗 一 下 去 餐厅 吃 早点 ， 光 是 这 样 就 会 非常 兴奋 。 
出 于 职业 的 习惯 ,我 目 之 所 及 部 是 设计 的 对 象 ， 无 论 是 椅子 、 果 子 、 叶 
布 ， 还 是 地 板 次 砖 、 面 包 、 果 次 瓶 、 刀 又 、 茶 杯 、 和 餐巾 ， 以 及 糖色 和 砂 
糖 本 喘 ， 我 都 习惯 性 地 瞬间 完成 对 它们 的 “ 鉴 臣 ”。 


“这 个 吐 司 的 断面 本 号 就 是 极 好 的 设计 图 采 啊 。” 或 者 “ 史 ， 这 个 方 
糖 的 包 沪 纸 真 可 爱 。 上 面 印 的 人 字 也 很 雅 尾 。 左 呀 ， 这 个 贝 元 样 的 通 心 粉 


真是 别出心裁 ， 它 是 怎么 做 出 来 的 呢 ? 


小 小 的 惊奇 连 成 一 串 ， 不 知 不 觉 中 填 满 了 我 的 感受 性 的 容器 ， 因 此 
即使 是 无 所 事 事 的 旅行 ， 我 也 能 获得 充足 的 能 量 


即便 在 这 种 懒散 的 旅行 中 ， 也 有 带 给 我 能 量 的 地 方 ， 对 我 而 言 ， 饭 
犹如 感性 加 油 站 。 那 就 是 杂乱 无 章 的 古 重 街 。 


有 时 候 是 巴黎 的 Clignancout 跳 蚤 市 场 ， 有 时 候 是 香港 的 星光 大 道 ， 
有 时 候 在 首尔 的 仁和 村 洞 ， 有 时 候 在 巴厘 铝 的 Denpasar。 人 台北 的 华西 街 一 
市 也 相当 不 错 ， 佛 罗 伦 院 的 维 琪 奥 桥 (Ponte Vecchio) 附近 更 是 不 可 不 
A 


这 些 地 方 仿佛 聚集 了 无 数 的 “文化 病毒 "”。 像 我 这 样 ， 对 早餐 条 肯 
椒 鱼 的 孔洞 排列 都 感慨 不 已 的 人 ， 转 瞬间 整 会 被 那 种 病毒 感染 ， 而 变 得 
神思 悦 愧 ， 冲 动 地 买 下 好 多 稀奇 古怪 的 东西 ， 这 是 我 的 一 大 乐趣 。 


我 的 书 果 四 周 摆 满 了 这 样 收集 来 的 古怪 玩意 。 


有 狮 爪 形状 的 银 质 方 糖 来， 有 锐 藤 了 一 串 留 辫 子 的 中 国清 朝 小 人 脑 
袋 、 ee 有 男 着 油画 风景 的 拇指 大 小 的 石 
用 实 是 个 刻 有 “长 命 富 贵 ” 的 印章 ; 还 有 
雕刻 了 众多 神仙 的 骨 桃 不 胜 枚 举 。 每 一 个 都 给 我 已 经 因 旅游 而 高 涨 无 
比 的 好 奇 心 火 上 浇 油 。 


全 


还 有 一 对 儿 非 洲 加 秆 产 的 木刻 面具 ， 那 是 在 巴黎 的 跳蚤 市 场 买 的 。 
我 本 来 没 打算 买 两 个 ， 可 古 砍 了 半天 价 严 了 一 个 之 后 ， 黑 人 店员 慢 悠 悠 
地 从 最 里 面 搜 出 一 个 模样 相像 的 面具 ， 千 诉 我 :“ 这 两 个 是 夫妻 。” 


听 他 这 么 一 资 ， 我 觉得 只 买 一 个 好 像 有 点 残 丸 ， 就 万 般 无 条 地 买 了 
两 个 。 

几 年 后 在 同一 家 店 里 ， 我 严 了 一 个 铀 制 的 乌 摆 件 ， 这 时 候 ， 店 员 又 
从 里 面 拿 出 一 个 跟 它 差不多 的 乌 摆 件 来 ， 厚 着 脸皮 说 : “这 两 只 乌 是 兄 
第 俩 。” 


不 过 ， 这 回 我 坚持 只 买 了 一 个 。 然 而 ， 从 那 种 忽悠 人 的 店员 手 里 买 


东西 的 自己 ， 也 春 到 家 了 。 

里 然 第 被 假 古 重 欺骗 ， 但 我 的 收藏 仍然 有 增 无 减 。 所 以 ， 最 近 我 不 
得 不 在 香港 买 了 一 个 摆 放 这 些 东 西 的 展示 架 。 有 了 栖身 之 处 后 ， 它 们 更 
加 显示 出 了 肆 无 忌 悦 的 增殖 架势 。 


总 而 言 之 ， 全 都 是 些 愚 不 可 及 的 垃圾 ， 我 却 像 结 草 虫 那样 ， 乐 此 不 
疲 地 把 这 类 东西 往 上 自己 映 边 扒 拉 着 。 


超级 速溶 咖啡 


我 又 为 一 个 咖啡 品牌 设计 了 包装 。 
是 AGEF 的 “Grandage” 咖 啡 。 


这 是 比 马克 西 姆 、 稚 人 巢 人 金牌 (Gold Brand) 等 普通 咖啡 更 高 一 级 的 
超级 速溶 咖啡 。 它 的 竞争 对 手 就 是 那个 以 欧洲 贵族 喝 咖 啡 的 广告 而 广 为 
人 知 的 汰 巢 “President”。 


总 归 一 句 话 ， 就 是 设计 高 级 速溶 咖啡 的 包 闭 。 


一 昕 到 我 说 局 级 速溶 咖啡 ， 私 怕 有 人 会 一 脸 慰 讶 。 不 就 是 速溶 咖啡 
吗 ， 还 加 上 什么 < 高级”? 他 们 认为 ， 将 经 过 烘焙 的 咖啡 豆 ， 加 工 成 粉 
后 ， 冲 入 开水 ， 品 尝 冲 泡 出 来 的 液体 ， 才 是 咖啡 的 正宗 哆 法 ， 像 速溶 咖 
啡 这 种 “大 品 *”， 居然 还 冠 以 “局 级 ”， 真 是 可 笑 之 极 。 


这 种 说 法 也 不 无 道理 。 正 宗 的 咖啡 泡 法 确实 十 那样 ， 但 是 ， 一 听 到 
速溶 咖啡 束 认 定 是 履 品 ， 也 未 免 让 人 锋 笑 不 得 。 


原本 “速溶 * 这 个 词 就 是 个 误解 。 准 确 地 说 ， 应 该 是 “冷冻 干燥 咖 
啡 ”， 是 瞬间 冷冻 干燥 咖啡 豆 的 提取 液 ， 并 节 发 挥 水 分 ， 饮 用 时 冲 入 开 
水 即 可 。 由 于 是 可 以 便捷 泡 好 的 咖啡 ， 所 以 称 之 为 “速溶 "， 但 不 能 因为 
简便 就 把 它 排 在 正宗 咖啡 之 外 。 它 并 没有 挫 杂 任何 其 他 东西 或 添加 剂 ， 
只 是 从 收获 的 生 豆 到 进入 冒 着 热气 的 咖啡 杯 中 的 过 程 ， 与 一 般 咖 啡 有 所 
不 同村 了 。 


气 技 术 人 员 说 ， 冷 冻 干 燥 是 高 科技 的 优质 咖啡 制作 方法 之 一 。 能 够 
在 不 损害 生 豆 香气 的 前 提 下 ， 最 为 合理 的 提取 咖啡 液 的 方法 ， 就 是 冷冻 


干燥 法 。 


口感 虽然 和 普通 咖啡 有 所 不 同 ， 但 其 目标 本 来 就 不 是 普通 咖啡 的 味 
道 ， 而 是 要 做 出 冷冻 干燥 咖啡 的 独特 口味 。 


另外 ， 普 通 咖啡 的 味道 会 因为 煮 咖啡 人 的 技术 而 千 兰 万 别 ， 与 之 相 
反 ， 冷 冻 干 燥 则 是 出 于 何人 、 何 时 、 何 处 都 能 泡 出 好 口味 的 想法 ， 研 发 
出 来 的 制造 技术 。 


的 确 ， 无 论 多 么 优质 的 咖啡 粉 ， 也 不 见得 人 人 都 能 老 出 像 青山 
的 “大 坊 ? 那 样 好 喝 的 咖啡 来 的 。 


我 本 来 也 是 以 喝 不 同 饮料 的 感觉 来 感受 速溶 咖啡 的 。 听 了 技术 人 员 
的 介绍 ， 再 细 细 品味 后 ， 就 想 要 文 持 冷冻 干燥 绵 啡 了 。 它 们 的 格调 绝对 
不 在 普通 咖啡 之 下 ， 而 是 别 有 洞 天 的 咖啡 世界 。 我 设计 的 这 个 牌子 ， 残 
古 在 这 个 世界 中 特别 精心 制造 出 来 的 咖啡 。 


我 就 是 这 样 开始 了 “Grandage” 的 设计 ， 即 超级 速溶 咖啡 的 设计 。 
考虑 到 原料 是 阿拉 比 卡 种 生 豆 ， 我 在 标签 的 上 下 方 ， 都 加 上 了 具有 


东方 情调 的 象征 性 装饰 ， 并 搭配 了 类 似 阿 拉 伯 文字 的 欧洲 手书 文字 。 到 
此 为 止 进行 得 还 比较 顺利 。 


颇 费 周折 的 是 最 后 一 道 工序 浮雕 加 工 。 浮 雕 加 工 是 在 标签 表面 做 出 
凹凸 感 的 加 工 。 只 是 在 光 请 的 铝 度 纸 的 标签 上 印 图 案 ， 平 板 而 无 意趣 ， 
让 装饰 花纹 和 标注 图 案 呈 现 出 凹凸 感 来 ， 标 签 才 会 显得 有 品位 。 


另外 ， 通 过 给 标签 的 黑色 部 分 也 加 上 精致 的 凹凸 花纹 ， 使 标签 表面 
共有 层次 感 。 


物体 的 表面 ， a ， 含 有 不 容 忽 视 的 信息 
量 。 如 果 这 个 咖啡 的 标签 要 奶 求 高 品质 的 话 ， 这 个 部 分 就 需要 精细 化 。 


因此 ， 必 须 把 重点 放 在 细节 的 完成 度 上 。 


处 理 这 种 译 司 加 工 ， 如 果 下 达 了 指示 惑 不 再 过 问 的 话 ， 工 广 往往 会 
敷衍 了 事 。 日 本 印刷 技术 的 平均 水 平 虽 高 ， 但 缺乏 出 色 的 对 细微 部 分 的 
精确 打磨 程序 。 因 为 在 制作 的 过 程 中 ， 正 逐渐 地 排除 手工 技巧 ， 推 行 任 
何人 都 可 做 出 同样 效果 的 标准 化 技术 。 


也 就 是 说 ， 与 生产 速溶 咖啡 的 想法 同 理 ， 日 本 的 生产 渐渐 不 再 依靠 
能 够 湖 出 好 喝 的 咖啡 达 人 般 熟 练 的 工 折 了 。 


这 种 现象 让 人 不 由 得 苦笑 ， 但 我 还 是 希望 ， 在 不 同 于 家 用 咖啡 的 专 
业 生产 过 程 中 ， 应 该 退 求 相应 的 技术 深度 。 


印刷 标签 的 是 关 西 的 茶 大 印刷 公司 。 他 们 提供 了 几 种 标签 的 材质 样 
品 ， 由 于 没有 一 个 满意 的 ， 于 是 ， 我 们 去 大 阪 找 了 一 家 专门 承 做 金属 雕 
刻 的 模型 商家 。 这 里 有 许多 让 人 眼花 绕 乱 的 浮雕 加 工 用 的 “花纹 ”。 有 像 
动物 皮 的 图 案 ， 也 有 像 石 子路 似 的 图 案 ， 分 门 别 类 地 摆 放 着 。 我 从 其 中 
选 了 六 种 ， 多 次 试验 后 才 决 定 下 来 。 


C Supee pmum co ee 2) 


选择 浮雕 加 工 的 花纹 ， 是 和 专门 承接 压 模 的 印刷 三 合作 进行 的 。 起 
初 很 不 顺利 ， 但 我 和 热心 的 开发 负责 人 多 次 往返 大 阪 ， 最 终 达 到 满意 的 


标准 。 


可 是 ， 把 这 个 标签 贴 到 瓶子 上 时 ， 又 过 到 了 意 想 不 到 的 问题 : 用 机 
器 贴 标签 时 ， 由 于 机 器 压力 过 大 ， 我 们 注 否 做 出 来 的 止 串 部 分 几乎 被 抹 
平 『。 机 器 这 种 东西 有 时 候 真 的 会 制造 出 让 人 笑 不 出 来 的 黑色 幽默 。 


好 在 总 算 砚 服 了 这 些 障碍 ， 完 成 了 新 的 晤 啡 标签 设计 。 
这 可 爱 而 又 充 满 兰 汲 的 超级 速溶 咖啡 就 是 这 么 诞生 的 。 如 果 有 人 拿 


独 这 个 牌子 的 咖啡 ， 并 且 演 过 它 的 味道 后 ， 还 说 速溶 咖啡 不 好 的 话 ， 请 
你 告诉 我 他 是 谁 。 


装帧 设计 一 千 击 


我 做 过 一 项 持续 时 间 很 长 的 马拉松 设计 ， 是 给 “三 省 符 选 书 系 列 做 
装帧 。 


由 于 是 我 在 大 学 刚 毕 业 时 ， 提 议 更 新 这 套 只 有 文字 的 朴 寻 设计， 并 
得 到 采纳 ， 所 以 已 经 跟 它 耗 了 十 多 年 了 。 


新 书 以 一 个 月 一 本 的 速度 出 版 ， 我 负责 装帧 设计 ， 最 近 做 的 这 本 的 
编号 是 177， 可 见 不 知 不 觉 间 已 经 累积 这 么 多 了 。 


就 像 突 然 拿 起 无 意 中 存 了 不 少 钱 的 存 钱 欠 ， 那 沉甸甸 的 感觉 让 我 很 
上 吃惊， 不 茶 感 慨 万 千 。 


“ 选 书 ” 束 是 把 不 同 领域 的 作者 写 的 各 种 著作 编辑 成 一 个 系列 的 出 版 
物 。 


说 得 好 听 一 点 儿 ， 是 履 盖 面 宽 ， 没 有 侦 颇 ; 说 名 不 好 听 的 ， 就 是 把 
出 单行 本 时 没有 什么 吸引 力 的 书 组 合 起 来 ， 犹 如 聚集 到 一 起 的 一 大 群 斑 
马 一 般 ， 和 凭借 其 凝聚 力 占 据 书 店 如 上 一 席 之 地 的 策略 出 版 物 。 


当然 ， 畅 销 书 未 必 束 是 好 书 ， 很 多 没有 销路 的 好 书 依 然 具有 问世 的 
价值 。 我 认为 ， 所 谓 选 蔬 ， 就 是 把 这 些 无 声 无 轧 的 好 书 送 入 世间 的 一 个 
方式 ， 


《印度 入 门 》、《 越 位 为 什么 犯规 ?” 》、《 古 典 中 的 植物 志 》、 
《 战 前 学 生 的 食物 状况 》、《“ 我 ”的 科学 》、《 未 完成 的 明治 维新 》、 
《 隅 田 川 草 绘图 》、“《 中 小 城市 遭遇 的 空袭 》、《 妈 妈 ， 我 讨厌 贡 
文 》、《 伊 能 忠 获 》、《 波 兰 入 门 》、《 埋 藏 文物 的 故事 》.…… 等 等 ， 


共有 177 本 。 


虽说 内 容 广 泛 ， 也 总 有 个 限度 ， 但 广泛 到 这 个 程度 ， 其 内 容 束 不 锡 
让 人 好 奇 了 。 内 容 过 于 宽泛 ， 妆 然 也 在 意料 之 中 ， 但 即便 包罗 万 象 ， 能 
到 达 如 此 地 步 也 十 分 罕见 。 


我 感觉 日 己 设计 的 时 候 ， 就 像 是 才 搞 定 瑜伽 达 人 ， 肌 肉 友 达 的 橄 要 
球 选 手 就 出 现在 眼前 ， 随 后 ， 和 营养 失调 的 战 前 学 生 蜂 拥 而 全 ， 有 骨气 的 
明治 军官 抢 起 军刀 ， 伊 能 忠 葡 在 他 旁边 测量 ， 而 在 伊 能 忠 敬 劳 边 吃 着 土 
豆 的 波兰 人 头顶 ， 有 B29 又 炸 机 在 狂 又 小 炸 .……… 


虽然 基本 设计 版 式 已 经 定 下 来 了 ， 但 由 于 不 是 只 有 书 名 的 装帧 ， 所 
以 ， 每 次 都 要 思考 能 够 象征 性 地 表现 书 里 内 容 的 视 沉 设计 。 在 设计 出 每 
本 书 的 个 性 的 同时 ， 还 要 考虑 到 统一 所 有 选 书 的 协调 性 。 这 是 相当 费力 
的 工作 ， 不 过 现在 我 已 经 习惯 了 。 


十 几 年 前 接 下 这 个 工作 时 ， 前 面 已 经 出 版 了 50 本 。 上 所以， 必须 在 更 
换 新 封面 之 前 的 极 短 的 时 间 内 ， 更 换 所 有 已 出 版 的 选 书 装帧 。 


时 间 只 有 两 个 星期 。 


就 像 是 棒球 练习 的 “一 千 次 击 打 ” 一 样 ， 我 在 两 个 星期 内 完成 了 50 本 
书 的 准 帧 。 那 时 ， 我 刚 开始 在 日 本 设计 中 心 工作 ， 日 天 去 公司 上 班 ， 熟 
悉 工 作 内 容 ， 利 用 从 傍晚 到 次 日 早晨 的 时 间 ， 平 均一 天 做 三 四 本 。 


我 大 致 翻 看 一 下 书 的 内 容 ， 瞬 间 做 出 设计 构思 ， 寻 找 相 关 素材 。 午 
休 时 ， 我 就 去 公司 的 图 书 资料 室 寻 找 相关 资料 ， 兽 亏 有 这 么 个 资料 室 。 
因为 那 是 个 设计 师 前 奉 们 收集 的 国内 外 从 证 至 今 的 “< 图案? 宝库 ， 是 聚集 
了 各 种 各 样 的 设计 素材 的 、 令 人 自 取 的 资料 室 。 


接 是 而 来 的 一 本 本 装帧 设计 ， 几 乎 涨 破 我 的 脑袋 ， 但 我 仍然 设法 找 
到 满意 的 素材 ， 复 印 下 来 ， 夜 里 进行 加 工 ， 完 成 设计 稿 。 


现在 回 尖 看 这 些 设计 ， 很 多 都 让 我 百 笑 ， 但 集中 力 真是 可 怕 ， 在 那 
么 短 的 时 间 里 做 出 的 设计 ， 现 在 看 来 也 差强人意 。 


还 有 ， 最 近 的 设计 需要 把 浓缩 成 400 字 的 内 容 简 介 用 于 封面 ， 这 个 
活 儿 我 派 给 了 刚 开始 起 步 的 广告 文案 设计 师 、 老 友 原 田 宗 典 。 


要 在 两 个 星期 内 通读 50 本 不 同 领域 的 书籍 ， 并 分 别 浓缩 成 四 百 字 简 
介 的 作业 想必 相当 吃力 ， 幸 尔 他 也 还 年 轻 ， 精 力 充 沛 。 


这 个 选 书 系列 后 来 义 重 新 设计 ， 直 到 现在 。 


对 于 做 事情 没有 长 性 的 我 而 言 ， 这 是 少 有 的 持续 时 间 很 长 的 工作 。 
现在 仍然 总 是 在 猜测 下 次 是 什么 样 的 书 ， 却 完全 无 法 预测 。 或 许 这 惑 是 
我 能 够 持续 这 么 久 的 秘诀 吧 。 


似 抬 进 救 护 竺 


1993 年 4 月 ， 在 樱花 凋落 、 绿 叶 满 梳 的 井 之 头 公 园 内 ， 我 在 慢跑 中 
置 倒 ， 被 救护 车 送 到 了 医院 。 


我 一 回 目 鸣 得 意 地 或 吹 艺术 创作 者 最 圾 要 的 束 是 体力 ， 还 撰文 标榜 
周末 慢跑 是 自己 锻炼 映 体 的 主要 方式 。 可 是 ， 现 在 却 丢人 现 眼 ， 面 对 这 
种 状况 ， 我 不 得 不 说 ,一 直 全 力 以 赴 、 开 足 马 力 地 工作 是 非常 危险 的 。 


输 倒 的 原因 人 至今 不 清楚 。 


医生 说 “没有 任何 异常 ”， 并 且说 不 是 里 体 的 问题 ， 主 要 是 由 于 精神 
紧张 ， 跑 得 过 快 ， 造 成 缺 氧 而 军 倒 的 。 


那天 我 并 没有 为 了 创造 新 纪录 《〈 不 好 意思 ， 我 每 次 跑 固 定 距离 时 都 
会 计算 时 间 ， 记 录 在 日 记 里 ) 而 加 速 快 跑 ， 但 快 结束 跑步 时 ， 依 然 是 以 
相当 快 的 速度 ， 狂 甩 着 头发 进行 冲刺 。 


跑 完 后 ， 就 感觉 呼吸 特别 困难 ， 束 在 我 反复 做 大 潜 水 学 校 学 来 的 快 
速 深 呼吸 时 ， 失 去 了 意识 。 


稍微 清醒 了 一 些 时 ， 发 觉 自 己 已 经 仰 面 彰 天 地 躺 在 了 地 上 ， 和 劳 边 围 
TA 


“已 经 打 电 话 叫 救护 车 了 。” 有 人 安慰 道 。 
我 的 呼吸 还 是 很 困难 ， 其 实 是 没 法 呼吸 。 


“我 会 不 会 束 这 么 死 挥 啊 ? ”我 心里 上 暗 想 。 


有 人 一 边 说 着 “这 是 确 酸 甘油 ”， 把 一 粒 药丸 墅 进 我 的 下 嘴唇 内 。 大 
概 是 路 过 的 心脏 病 患 者 随 映 市 的 药 。 
“是 心脏 出 了 毛病 ， 还 是 脑 血 管 破裂 了 ? 大 概 是 后 者 吧 。” 我 猜想 


着 ， 由 于 身体 麻 癖 ， 根 本 动弹 不 了 ， 也 不 能 呼吸 ， 只 有 大 脑 飞 速 运转 
着 。 


听 到 远 处 传 来 救护 车 的 警笛 声 ， 我 知道 车 来 了 。 
然后 ， 我 被 抬 上 担架 ， 救 护 车 再 上 度 啊 起 警 销 时 ， 我 已 经 腾 在 车 里 


氧气 单 被 单 在 我 的 脸 上 。 

“你 叫 什 么 名 字 ? ” 

“ 原 研 哉 。” 

“ 坊 么 写 ?” 

“原野 的 原 ， 研 究 的 研 ， 志 次 直 截 的 哉 。” 

“I 阿 ， 我 知道 ， 我 知道 。 不 是 ' 栽 "， 是 那个 哉 "。 能 说 电话 号 人 码 吗 ? 
住址 昵 ? ” 


问题 一 个 接 一 个 ， 但 我 发 现 ， 对 方 说 话 的 语气 不 像 是 想 询 问 什么 ， 
而 是 在 检查 患者 的 意识 是 否 清 楚 。 


明白 了 他 们 的 意图 后 ， 我 的 思考 和 急救 人 员 的 思考 之 间 便 产生 了 一 
条 缝隙 ， 沟 通 变 得 不 顺畅 了 。 


我 心 想 ， 在 这 样 摘 不 好 会 死 掉 的 状况 下 ， 还 回答 那些 问题 ， 简 直 盈 
意义 。 比 起 回答 那些 没 用 的 问题 来 ， 还 不 如 先 自我 安慰 一 下 面 对 死 亡 


的 心情 更 重要 呢 。 


我 还 是 无 法 正常 呼吸 ， 喘 体 也 不 能 动 。 看 来 ， 果 然 是 脑 血 管 破 裂 。 
这 么 一 想 ， 我 突然 感到 一 阵 强 烈 的 不 安 ， 或 者 说 受到 了 强烈 的 打击 。 


所 有 事情 都 以 飞快 的 速度 在 我 脑 中 旋转 起 来 。 家 寿 、 工 作 、 曾 经 发 
生 过 的 事 ， 甚 至 我 死 后 ， 朋 友 们 对 我 的 意外 之 死 的 议论 等 等 .…… 但 我 党 
得 他 们 说 的 话 痢 不 对 ， 我 觉得 他 们 每 个 人 的 言行 都 是 不 理解 死亡 近 在 同 
尺 的 品 帮 错 觉 。 我 此 刻 所 在 的 地 方 和 我 过 去 所 在 的 地 方 之 间 出 现 了 一 道 
闻 沟 。 


当 我 开始 陷入 “世界 是 坚 无 根据 的 幻想 性 的 虚构 ”的 念头 时 ， 不 知 为 
什么 ， 国 会 讨论 “安乐 死 ?问题 的 场面 、 禅 宗 和 尚 面 无 表情 地 用 毛笔 在 白 
纸 上 男 圆 悟道 的 光景 ， 也 束 是 试图 颖 探 生命 与 真理 的 深渊 的 人 生 百 态 ， 
都 杂乱 无 章 地 浮现 在 我 的 脑海 中 。 我 不 断 地 在 脑子 里 对 它们 加 以 否定 ， 
认为 这 些 全 部 都 是 远离 事物 本 质 的 空 泛 肤浅 的 行为 。 


然而 ， 意 识 到 “所 感受 到 的 世界 其 实 不 过 是 幻想 ”"”， 对 我 并 没有 什么 
帮助 ， 即 使 到 达 茶 种 认 知 ， 也 没有 人 可 以 跟 我 分 享 ， 我 独自 一 人 孤立 于 
世界 之 外 。 


在 救护 车 中 ， 我 为 这 孤独 感 深 深 百 恼 厦 。 


即使 过 去 所 有 的 一 切 都 是 约 想 ， 但 丧失 这 些 幻想 ， 让 我 感到 更 深 的 
悲 袁 。 或 许 ， 和 死亡 就 是 丧失 这 种 约 想 吧 。 可 是 ， 我 并 不 想 知道 这 些 啊 。 
为 什么 要 让 我 知道 这 个 事实 呢 .……… 


此 时 我 的 精神 状态 就 像 电影 《2001 太 空 漫 游 》 的 最 后 一 幕 那样 荒 廖 
之 极 。 这 种 精神 状态 在 我 的 异常 举动 中 表现 了 出 来 。 


和 急救 人 员 问 我 :“ 住 址 呢 ? ”我 已 经 想 不 起 来 了 。 


者 ， 


我 想 要 回避 这 个 问题 ， 不 顾 麻 儿 的 吴 体 ， 突 然 挣扎 着 想 坐 起 来 。 


“我 的 眼镜 不 见 了 。” 我 异 第 地 在 意 眼 镜 的 消失 。 


于 是 ,“ 对 眼镜 异 第 执著 ”被 写 在 了 病历 卡 上 。 


大 约 一 个 半 小 时 后 ， 我 被 诊断 为 “ 蕊 诊 医院 从 未 有 过 的 委 想 症 患 
但 是 里 体 健 康 *”。 我 研 拉 着 脑 袋 ， 跟 着 妻子 离开 医院 。 


回 到 刚才 昏倒 的 地 方 一 看 ， 我 的 眼镜 还 在 地 上 呢 。 


眼镜 回 到 我 深度 近视 的 眼睛 上 ， 终 于 可 以 看 清楚 周围 的 一 切 了 ， 也 


终于 找 回 了 生还 的 感觉 。 多 么 简单 ! 


里 然 现在 我 还 坚持 慢跑 ， 但 已 注意 到 了 人 危险， 所 以 距离 减 半 ， 那 一 


半 的 运动 量 由 每 周游 访 两 次 来 痊 代 。 


瞧 着 镜 中 身高 178 厘 米 、 体 重 78 公 斤 、 留 着 络 腮 胡 、 戴 着 灰色 泳 帆 


和 高 度 近 视 泳 镜 、 罕 着 比赛 用 的 黑色 泳 裤 的 滑 移 样子， 自己 都 忍 不 住 要 
笑 出 来 。 但 是 ， 为 了 健康 ， 我 还 是 只 里 喇 啦 地 奋力 游 着 蝶泳 。 


成 年 人 的 楼 顶 


我 最 近 开 始 关 注 的 事物 之 一 ， 是 “百货 公司 的 楼 顶 ”。 


这 回 就 聊 聊 楼 项 吧 。 


这 要 回溯 到 30 年 前 了 。 请 各 位 回想 一 下 自己 的 幼年 时 代 ， 也 就 是 高 
度 成 长 期 的 百货 公司 的 楼 项 。 那 时 候 的 百货 公司 楼 项 ， 作 为 名 副 其 实 的 
儿童 天 堂 ， 迎 来 了 灿烂 辉煌 的 黄金 时 代 。 从 百货 公司 楼 顶 的 历史 来 说 ， 
应 该 是 第 二 次 黄金 时 代 。 


第 一 次 黄金 时 代 是 在 明治 末期 ， 那 时 的 高 楼 建筑 就 数 百货 公司 了 ， 
所 以 想 一 睛 "空中 庭院 "或 "楼 项 观 景 台 ” 景 观 的 人 们 趋 之 若 殉 ， 楼 顶 上 总 
是 人 满 为 患 

高 度 成 长 期 的 百货 公司 楼 顶 上 ， 摆 满 了 各 种 游乐 设施 ， 浓 缩 了 战 后 
的 幸福 家 庭 的 基本 休闲 形态 而 再 次 走向 繁荣 。 那 时 候 ， 适 合家 族 的 游乐 
休闲 设施 很 少 ， 不 用 说 ， 迪 斯 尼 乐 园 连 影子 都 没有 呢 。 


父母 市 孩子 上 街 ， 束 是 去 百货 公司 。 陪 父母 逛街 虽然 是 件 天 差事 ， 
但 是 之 后 有 无 数 令 孩子 们 欢乐 的 期 待 ， 会 让 小 孩子 们 欢喜 种 跃 。 


那里 有 能 够 让 小 孩 痢 迷 的 玩具 卖场 ， 大 众 食 闪 里 有 儿童 专用 小 椅 
子 ， 还 可 以 吃 到 只 有 在 那里 才能 吃 到 的 甜 豆 冰 和 儿童 餐 。 


最 后 束 是 楼 项 了 。 


虽然 都 很 小 巧 玲珑 ， 但 摩天 轮 和 碰 磁 车 总 是 让 孩子 们 玩 得 忘 了 时 
间 ， 父 母 也 拼命 地 用 刚 开始 普及 的 傻瓜 相机 拍 下 孩子 的 笑脸 。 


现在 只 要 翻 开 那个 时 期 养育 过 孩子 的 家 性 相册 ， 肯 定 有 很 多 在 百货 
公司 屋顶 玩 机 的 照片 。 


可 是 曾几何时 ， 楼 顶 正 在 变 成 无 人 光顾 的 都 市 阴暗 角落 ， 沉 彼 下 来 
Ts 


几 年 前 的 一 天 ， 我 养 的 乌龟 突然 打 磊 了， 我 想 找 些 能 让 它 恢 复 精 神 
的 饲料 ， 就 去 了 银座 百货 公司 的 楼 项 ， 于 是 ， 深 刻 体会 到 这 个 事实 。 


楼 项 上 的 那些 店家 出 售 着 一 些 廉 价 的 普通 金鱼 和 热带 鱼 ， 以 及 随处 
可 见 的 鹦鹉 和 仓鼠 ， 它 们 和 人鱼 氏 、 水 草 、 猫 项 疾 、 狗 链 、 鱼 食 和 马 包 乌 
料 等 等 混在 一 起 ， 店 主 无 精 打 采 地 吃喝 着 。 


顾客 们 也 都 是 一 副 虚 脱 的 模样 ， 范 然 地 瞧 独 。 


每 家 百货 公司 的 楼 顶 都 跟 这 儿 差不多 ， 而 且 在 宠物 店 的 劳 边 ， 必 有 定 
会 有 个 园艺 盆栽 店 。 如 今 ， 市 面 上 已 出 现 了 许多 动 植物 专卖 店 ， 所 以 这 
些 店家 完全 失去 了 创造 出 楼 顶 热 曾 气 氛 的 存在 意义 。 只 不 过 基于 卫生 上 
的 考虑 ， 这 些 “ 动 物 ” 和 “泥土 "不 能 放 在 一 般 卖 场 ， 不 得 已 才 一 直 竺 在 楼 
项 上 的 。 我 猜想 大 概 是 这 个 缘故 。 


在 动 植物 商店 的 劳 边 ， 整 齐 地 摆 厦 一 排 已 经 没有 小 孩 光 顾 的 莫 伤 的 
游乐 设施 ， 以 及 没有 人 再 投入 人 硬币 的 弹 球 机 。 在 空 无 一 人 的 网 球场 劳 
边 ， 流 浪 汉 模样 的 人 坐 在 旧 报 纸 上 喝 牛奶 。 

这 是 一 幅 宛 如 高 度 成 长 期 的 遗址 或 残 通 般 的 光景 。 

家 长 、 孩 子 和 情侣 们 不 再 去 楼 项 了 。 那 里 已 经 沦 为 只 是 给 寻求 都 市 
阴暗 角落 的 人 们 提供 的 条 守 的 休 妃 场所 了 。 


夏天 的 时 候 ， 它 们 因 露 合 啤酒 屋 而 回光返照 ， 但 在 其 他 季节 里 ， 尤 
其 是 平日 的 上 午 ， 简 直 筷 寓 得 可 怕 。 


这 样 难 得 的 公共 空间 ， 闲 置 着 真是 浪费 。 如 何 重 新 规划 这 厂 空 间 ， 
将 它 设 计 成 舒适 愉快 的 休闲 场地 ， 引 起 了 我 的 极 大 兴趣 。 


我 开始 把 这 件 事 当 成 工作 之 余 的 研究 活动 ， 调 查 百 货 公 司 的 楼 顶 ， 
想 研究 出 一 个 舒适 而 有 效 的 经 营 方 式 。 那 是 一 年 半 之 前 的 1992 年 秋天 。 


从 那 时 起 ， 我 们 公司 的 员工 一 有 空 就 跑 到 楼 项 上 去 ， 声 称 要 作 研 究 
调查 ， 一 个 个 消失 在 百货 公司 里 。 我 十 分 担心 ， 不 知 他 们 是 否 能 得 到 理 
想 的 研究 成 果 。 其 中 有 个 叫 N 的 男 员工 ， 好 像 是 迷 上 了 百货 公司 的 楼 
项， 只 要 有 空 就 往 楼 项 跑 。 并 宣称 ， 他 已 经 完全 掌握 整个 东 泵 百货 公司 
楼 顶 的 概况 ， 还 自称 是 楼 顶 评 论 寡 ,真是 个 拉 烦 的 家 伙 。 


不 过 ， 他 主持 完成 的 银座 M 百 货 公 司 楼 顶 改造 的 计划 模型 ， 却 是 相 
当 好 的 作品 。 


其 计划 内 容 是 重新 改造 现在 的 楼 项 ， 使 这 里 变 吴 成 为 大 面积 的 开放 
式 咖 啡 厅 。 


一 走出 电梯 ， 束 是 玻璃 天 花 板 的 明 腕 拱 形 走 亡 。 途 经 摆 放 大 舒适 沙 
发 的 接待 间 ， 一 路 欣赏 两 边 美 丽 芬 廊 的 盆栽 ， 仿 佛 置 里 于 人 花 店 里 一 般 。 
一 进入 咖啡 厅 ， 脚 底 传 来 木 地 板 的 触感 。 


放眼 望 去 ， 咖 啡 厅 里 到 处 是 浴 绿 的 树木 ,源源 的 流水 声 环 绕 耳 畔 ， 
那 是 设 在 中 央 的 人 工 河流 和 吗 果 ， 四 周 古 修 檀 整齐 的 草坪 和 树木 。 


忆 共 有 120 个 座位 的 咖啡 厅 大 致 分 为 两 个 部 分 ， 一 半 是 木 地 板 ， 故 
一 半 是 大 理 石 地 板 。 木 地 板 这 边 用 低 矮 的 土 增 隔 开 ， 上 方 装饰 有 遮挡 铝 
辩 的 漂亮 帐 禾 。 大 理 石 地 板 那 边 没 有 帐篷 ， 完 全 露天 ， 天 气 好 的 时 候 ， 
摆 上 桌 椅 和 阳 伞 。 


仔细 一 看 ， 四 处 吉 布 着 凉宫 式 的 小 房间 ， 这 古 为 团体 客 设 计 的 专用 
席 。 昌 然 是 隔 开 的 空间 ， 但 没有 封闭 式 的 墙壁 。 


在 这 个 楼 顶 才 有 的 宽松 坐席 的 排列 中 ， 罕 着 白色 制服 的 侍者 悄 无 声 
恩 地 走动 着 。 

这 里 不 只 是 咖啡 厅 ， 也 是 类 似 大 饭店 一 楼 那样 的 集中 了 配套 服务 的 
地 方 。 0 前 人 台 人 员 ， 可 以 为 客人 提供 购物 资 
讯 、 配 送 货 物 、 预 约 银座 附近 剧院 门 昧 的 服务 。 

或 许 有 人 觉得 这 样 太 讲究 而 产生 排斥 感 ， 也 许 有 人 和 觉得 百货 公司 的 
楼 顶 维持 原状 也 可 以 ， 但 是 在 地 价 昂贵 、 咖 啡 厢 数量 明显 很 少 的 银座 ， 

需要 的 正 是 这 样 宽 敞 的 休闲 场所 。 

我 们 管 它 叫 做 “成 年 人 的 楼 

。 而 且 ， 不 久 的 将 来 ， 我 要 在 这 个 空间 开 早 会 ， 我 当真 是 这 么 想 
机 


尝试 设计 纸 


我 设计 了 一 种 纸 。 


我 这 么 说 ， 很 多 人 会 表示 惊讶。 因为 人 们 还 不 知道 “ 纸 " 是 需要 进行 
设计 的 东西 ， 或 是 可 以 设计 出 来 的 东西 。 即 便 是 理解 力 比较 强 的 人 ， 也 
只 会 想到 壁纸 或 是 和 纸 那 种 印 有 各 种 图 案 的 纸 。 但 我 设计 的 不 是 这 样 的 
图 案 ， 而 是 纸 本 身 。 


退 调 Design 这 个 单词 的 词 源 ， 是 拉丁 文 “ 整 理 ” 的 意思 。 思 考 物体 的 
本 质 ， 并 整理 一 切 物体 之 间 的 关系 ， 即 是 设计 。 因 此 ， 只 要 想到 “世界 
上 值得 整理 的 东西 ?之 多 ， 葡 知道 设计 工作 是 无 限 的 了 。 由 于 设计 对 象 
在 我 的 脑 中 层出不穷 ， 所 以 老 是 整理 不 完 。 设 计 师 命中 注定 就 是 这 样 一 
个 充满 矛盾 的 职业 。 


现在 就 来 谈 谈 这 次 设计 的 纸 吧 。 

在 纸 业界 ， 被 称 为 “高 级 纸 ”(fine paper) 或 “彩色 纸 ”(fancy 
paper〉 的 纸 和 光滑 的 铜版 纸 或 涂 布 纸 有 明显 的 不 同 。 

它们 常用 于 书籍 封面 和 目录 页 ， 以 及 讲究 的 包装 纸 或 日 历 上 。 


如 果 茶 张 纸 引起 了 你 的 注意 ， 那 么 ， 它 不 是 高 级 纸 束 是 和 纸 。 和 纸 
不 宜 用 在 工业 制品 中 ， 因 此 我 们 在 批量 生产 的 日 常用 品 中 看 到 有 品质 的 
纸 ， 肯 定 是 局 级 纸 。 我 要 做 的 束 古 这 种 新 品种 的 纸 。 


纸 的 基本 性 质 取决 于 如 何 加 工 混 合 针 叶 树 或 阔叶树 的 木 浆 以 及 棉 纤 
维 等 原料 ， 这 种 短 纤 维 与 长 纤维 的 比例 控制 ， 以 及 混合 的 技术 ， 在 多 年 
来 的 造纸 技术 研究 中 已 取得 高 度 发 展 。 虽 然 是 工业 生产 ， 但 生产 本 身 也 


形成 了 一 种 文化 。 


最 近 ， 提 倡 再 生 纸 的 呼声 很 高 ， 我 虽然 认同 节省 能 源 的 理念 ， 但 对 
这 股 完全 忽视 造纸 文化 的 风潮 也 有 开 议 。 由 于 再 生 纸 是 不 易 控 制 好 纤维 
比例 的 纸 ， 所 以 很 难 做 出 具有 较 高 水 平 的 产品 。 


因此 ， 对 再 生 纸 来 讲 ， 用 于 不 外 圳 的 心材 或 缓冲 材料 等 置 于 产业 闫 
后 的 使 用 方式 ， 是 非常 合理 的 。 


日 本 大 力 推 动 纸 的 再 利用 ， 再 生 纸 使 用 率 已 经 高 达 559%， 远 远 超 过 
鞭 斯 底 里 叫 喷 资 源 再 利用 的 美国 ， 跃 导 世 界 第 一 。 


但 是 ， 最 近 的 趋势 是 特意 把 再 生 纸 用 在 显眼 的 地 方 ， 例 如 印刷 用 
纸 、 包 装 纸 、 名 片 纸 等 等 。 要 达到 这 种 纸 的 工艺 水 准 ， 需 要 庞大 的 人 工 
和 成 本 。 使 用 如 此 贵重 的 再 生 纸 来 提倡 扩 约 能 源 ， 吕 不 是 本 末 倒 置 ? 


或 许 因为 是 纸 ， 一 般 人 才 不 会 排斥 ， 但 试想 一 下 ， 如 果 回收 的 是 吃 
剩 的 面条 ， 像 把 莽 麦 面 、 乌 冬 面 、 通 心 粉 、 意 大 利 面 等 混合 制 成 < 再 生 
面条 * 推 向 市 场 的 话 ， 又 会 怎样 呢 ? 日 本 国产 米 中 混入 一 点 儿 进口 米 ， 
社会 上 就 闹 得 沸沸扬扬 。 那 么 ， 即 便 能 够 保证 再 生 面条 的 卫生 ， 可 它 比 
新 做 的 手工 面条 还 要 贵 的 话 ， 消 费 者 一 定 很 想 质问 一 下 人 生 的 意义 吧 ? 
若是 用 很 低 的 成 本 将 剩 面 条 生产 成 畜牧 饲料 的 话 ， 就 很 有 意义 了 。 纸 也 
是 一 样 的 。 

话题 再 回 到 设计 上 来 吧 。 每 次 一 谈 到 再 生 纸 的 话题 ， 我 就 会 情绪 激 
动 ， 真 是 个 坏 毛病 。 虽 然 以 后 也 可 能 去 设计 再 生 纸 ， 但 我 这 次 设计 的 不 
是 再 生 纸 ， 而 是 原 奖 制造 的 纯粹 的 高 级 纸 。 


经 过 原料 混合 后 的 纸浆 ， 刚 被 抄 纸 机 抄 上 来 时 ， 因 含有 大 量 水 分 而 
非常 松软 ， 在 这 个 工序 里 可 以 进行 各 种 加 工 。 


可 以 采用 司 刻 有 图 案 的 滚 简 ， 给 纸 面 加 上 四 凸 的 花纹 ， 或 是 压 上 水 


印 ， 技 法 多 种 多 样 。 


我 这 次 设计 的 是 ， 和 凭借 某 种 染色 技术 ， 让 纸 面 呈现 天 然 大 理 石 般 的 
有 机 人 花纹， 也 就 是 说 ， 要 做 出 一 种 具有 “石材 ”质感 的 纸 。 


我 构思 的 原型 ， 是 通过 研究 大 理 石 图 案 想 出 来 的 。 然 后 和 工矿 的 技 
术 人 员 一 起 ， 对 这 个 方案 进行 切磋 ， 研 究 呈 现在 纸 上 的 方法 。 我 们 先 做 
一 些小 规模 的 手 抄 纸 进行 试验 ， 寻 找 我 们 想 要 的 纸 的 感觉 ， 确 定 下 来 生 
产 方 法 的 指导 方针 后 ， 再 投入 大 量 生产 。 


具体 细节 的 加 工 技术 都 在 撤 术 人 员 脑 子 里 ， 这 是 企业 机 密 ， 连 我 也 
不 太 清 楚 。 大 概 是 在 刚刚 描 起 的 攻 松 纸浆 中 渗入 染料 ， 然 后 放 到 机 器 上 
用 力 播 时 ， 故 意 让 染料 染 出 浓淡 不 均 的 模样 吧 。 


因为 偶然 性 起 到 很 重要 的 作用 ， 所 以 在 不 使 用 大 型 造纸 机 生产 之 
前 ， 都 不 知道 会 做 出 什么 样 的 纸 来 ， 一 切 都 要 在 生产 当天 的 现场 才能 揭 
晓 。 


企 宽 敞 的 造纸 工厂 中 ， 纸 浆 在 传送 带 上 ， 逐 渐变 成 了 带 着 有 机 花纹 
的 纸 ， 许 多 技术 人 员 匆 匆忙 忙 地 来 回 穿梭 ， 我 戴 痢 安全 帽 ， 在 卷首 纸张 
的 滚 简 末 端 等 候 成 品 。 不 时 有 技术 人 员 裁 出 一 段 纸 来 摆 在 我 面前 ， 大 家 
便于 到 了 我 身边 。 


在 达到 预期 效果 以 前 ， 我 要 他 们 做 了 好 几 次 细微 的 调整 。 可 是 看 着 
越 深 越 大 的 纸 和 位， 我 感觉 心脏 有 些 受 不 了 。 


几乎 没有 一 次 试验 是 一 开始 就 顺利 的 。 因 此 需要 人 花 时 间 修 改 方向 和 
检验 原来 预期 的 效果 ， 可 是 机 器 仍 分 秒 不 停 地 在 转动 ， 继 续 生 产 着 。 这 
是 设计 者 与 实施 者 在 感觉 和 技术 上 没有 电 度 的 信赖 束 无 法 完成 的 工作 。 


但 是 ， 我 绝 不 妥协 。 在 这 种 地 方 ， 这 是 役 此 的 职业 道德 。 


我 经 常会 出 现 瞬 间 的 犹豫 。 该 说 OK， 还 是 再 等 一 下 ? 在 技术 人 员 
的 注视 下 ， 要 瞬间 作出 判断 真 的 很 难 。 


用 我 设计 的 纸 做 书籍 装帧 ， 是 我 的 一 个 梦想 。 虽 然 不 久 后 就 实现 
了 ， 但 这 个 工作 不 像 我 想象 的 那么 轻松 。 因 为 是 自己 参与 生产 的 纸 ， 故 
而 赋予 了 过 高 的 期 望 值 ， 做 不 到 冷静 地 将 它 视 为 普通 素材 而 放手 。 也 许 
有 一 天 ， 偶 然 走 进 一 家 餐厅 ， 突 然 发 现 沫 单 用 的 是 我 设计 的 纸 ， 一 定 会 
喜出望外 ， 会 感谢 那个 选择 我 做 的 纸 的 人 。 


虽说 是 纸 ， 可 就 像 我 生 下 的 孩子 一 样 ， 与 其 过 度 保护 ， 不 如 让 它 独 
立 走出 自己 的 路 ， 更 让 我 高 兴 。 


名 为 “Roman stone” 的 纸 (部 分 ) 


解 近 摄 影 师 


有 一 ee 记得 是 在 20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 
一 张 威士忌 酒 的 摄影 广告 ， 做 成 B 倍 判 二 的 海报 ， 贴 在 地 铁 站 的 墙 上 。 


照片 上 只 有 两 个 百 乐 (Baccarat) 水 唱 酒杯 ， 随 意 放 在 白色 的 石 桌 
上 ， 并 没有 特别 刻意 雕琢 ， 却 非常 的 吸引 我 。 


它 给 人 感觉 杀 切 ， 宇 有 人 情 味 ， 真 是 完美 无 瑕 。 


告 摄影 的 世界 ， 大 致 分 为 拍摄 人 物 的 人 物 照 和 拍摄 物品 的 静物 照 
两 种 。 静 物 照 往往 会 变 成 夕 如 锋利 手术 刀 般 用 镜头 切割 物体 魅力 的 作 
业 ， 透 过 镜头 表现 出 的 物体 姿态 ， 多 半 呈 现 出 紧张 过 度 的 硬 质 感 ， 美 是 
很 美 ， 总 有 种 为 美 所 制 伏 般 的 被 虐 感 。 


这 张 照片 没有 那 种 给 人 压力 的 感觉 ， 看 起 来 柔和 、 目 然 、 您 内 。 我 
形容 不 好 ， 只 是 感觉 从 摄影 中 散 友 出 朋 胱 的 氛围 ， 似 乎 可 以 形容 为 文学 
性 的 淡淡 的 抒情 。 


不 入， 我 得 知 那 是 摄影 师 蕨 井 保 的 作品 。 后 来 我 开始 关注 他 的 作 
品 ， 期 竺 有 一 天 能 和 他 合作 。 


然而 过 了 很 长 时 间 ， 才 终于 得 偿 所 愿 。 


我 要 把 20 世 纪 80 年 代 中 期 以 来 大 约 十 余年 间 ， 目 己 设计 的 威士忌 酒 
瓶 和 标签 收录 进 作品 集 出 版 。 但 不 是 我 个 人 的 作品 集 ， 是 和 同时 代 的 设 
计 师 佐 腾 日 共 同 出 版 。 


佐藤 卓 的 作品 有 大 家 熟知 的 NIKKA 纯 麦 威士忌 和 最 新 推出 的 乐天 


口香糖 等 。 他 的 设计 明快 、 简 洁 、 上 自然 。 


佐藤 于 的 设计 风格 和 我 大 异 其 趣 ， 或 者 可 以 说 完全 相反 。 用 三 言 两 
语 点 评 彼 此 的 设计 特点 左 有 难度 ， 但 如 果 一 定 要 说 的 话 ， 那 么 ， 佐 滕 曲 
的 设计 古 流行 ， 我 的 是 别致 。 


不 过 ， 我 们 两 人 最 大 的 共通 上 是， 部 在 模 跨 广告 、 绘 画 、 包 装 设 计 
等 数 个 领域 的 宽广 舞台 上 活动 。 设 计 师 不 能 只 专 精 于 茶 个 领域 的 共识 ， 
超越 了 彼此 风格 的 差异 ， 使 我 们 结合 在 一 起 。 

以 我 们 现在 的 年 龄 ， 还 达 不 到 大 张 旗 或 地 出 版 作品 集 的 程度 ， 还 处 
于 发 展 之 中 ， 所 以 ， 虽 然 是 作品 集 ， 却 不 能 像 回 忆 录 那样 高 调 。 


其 实 束 是 把 我 们 在 暗中 摸索 的 模样 ， 用 镜子 照 一 照 吧 。 


在 这 种 情况 下 ， 这 个 充当 镜子 的 角色 ， 必 须 请 摄影 师 来 帮忙 。 这 是 
很 细致 入 微 的 工作 ， 我 花 了 很 多 时 间 和 佐 滕 章 商 量 。 


结论 是 ， 尽 管 有 些 冒 昧 ， 还 是 想 请 我 们 认定 的 摄影 师 来 帮 这 个 忙 ， 
即便 不 行 ， 他 也 会 给 我 们 一 点 儿 建 议 的 。 于 是 ， 我 紧张 地 给 藤井 保 打 了 
电话 。 没 想到 他 爽快 地 同意 了 ， 因 为 他 也 在 关注 我 们 的 作品 。 


这 么 说 不 怕 大 家 误会 ， 其 实 出 版 作品 集 时 ， 摄 影 师 的 角色 并 不 那么 
重要 。 因 为 无 个 性 的 摄影 手法 比较 能 突显 被 拍摄 物 ， 璧 如 把 作品 孤零零 
地 置 于 无 色 的 背景 下 ， 或 是 剪 下 摄影 作品 摆 放 在 白 纸 上 等 等 ， 如 果 摄 影 
师 的 个 性 太 强 ， 援 影 作品 会 压 过 被 提 摄 物 ， 那 就 不 古 作 品 集 而 是 写真 集 
了 。 


由 于 蔷 井 的 加 入 ， 我 们 预想 的 作品 集 也 大 大 改变 了 方 同 ， 上 明生 了 新 
的 构想 ;不 只 是 直板 地 突出 被 拍摄 体 ， 而 是 招 援 一 连 串 透 过 摄影 师 眼 睛 
看 到 的 独特 影像 。 换 句 话 说 ， 是 一 种 即使 当做 写真 集 也 能 独立 出 版 的 形 
式 。 设 计 师 的 个 性 和 摄影 师 的 个 性 互相 抵触 也 无 妨 。 如 果真 的 和 藤井 保 


的 感性 对 了 的话， 那么 目 然 洲 出 的 意外 性 就 成 了 我 们 的 下 一 步 目 标 。 


第 二 次 讨论 之 后 ， 滕 井 和 市 我 到 他 常 去 的 酒吧 。 华 在 吧台 前 ， 我 吐露 
了 初次 见 到 那 张 酒杯 摄影 时 的 感动 。 


“ 拍 那 张 照 片 的 时 候 ， 我 的 想法 是 透 过 酒杯 拍摄 它 旁边 的 人 。” 有 藤井 
慢 悠 悠 地 说 道 。 


“例如 ， 假 想 一 个 丘吉尔 和 斯 大 林 把 酒 言 欢 的 场面 。 虽 然 实 际 上 或 
许 并 不 存在 ， 但 如 宁 有 的 话 ， 应 该 是 在 畅饮 极 好 的 酒 。 如 果 担 下 那个 酒 
杯 ， 会 是 什么 样 的 感受 呢 ? 我 束 古 抱 着 这 个 想法 来 招 摄 的 。 在 那 之 前 ， 
我 认为 担 摄 人 物 和 担 摄 静物 是 两 码 事 ， 但 从 那 以 后 ， 我 不 这 么 想 了 。 我 
开始 把 物体 看 做 东 种 具备 人 格 的 摄影 对 象 了 。” 


我 非常 同意 他 的 见解 。 那 天 上 晚上， 我 哆 了 久违 的 微 甜 威士忌 。 


担 摄 工作 开始 了 ， 我 们 把 对 作品 的 想法 逐步 传达 给 蕨 井 ， 拍 摄 工 作 
顺利 进行 。 


我 们 的 作品 一 定 会 凭借 藤井 的 照相 机 ， 变 成 无 法 预期 的 影像 ， 而 绽 


放 有 异彩 。 


这 是 我 们 热烈 期 盼 的 。 


1. B 倍 判 : 日 本 印刷 用 纸 的 一 种 尺寸 ，1 456x2 060mm 。 编者 注 


面 类 食品 的 设计 


我 尝试 了 一 次 马 冬 面 的 设计 。 不 是 设计 包装 ， 而 是 对 面条 本 里 的 形 
状 提出 新 的 设想 。 


在 我 的 研究 室 里 ， 会 定期 发 表 开发 新 领域 设计 的 研究 成 果 ， 意 图 是 
把 我 们 的 设计 理念 应 用 到 日 常 题材 上 ， 以 易于 理解 的 具体 事例 表现 出 
来 。“ 食 品 设计 ”就 是 这 个 研究 中 的 一 项 内 容 。 


我 们 最 先 注意 到 的 是 意大利 通 心 粉 。 


众所周知 ， 意 大 利通 心 粉 的 形状 是 多 种 多 样 的 ， 有 螺旋 状 、 卷 贝 
状 、 带 状 等 等 ， 真 可 谓 是 百花 盛开 。 


仔细 一 想 ， 通 心 粉 就 是 将 原料 小 麦 粉 揉 成 各 种 不 同形 状 的 一 种 食 
物 ， 不 管 什 么 形状 ， 它 都 可 以 被 称 为 是 “调味 桨 的 载体 ”。 换 句 话 
说 , “不 管 什么 形状 都 行 ? 也 意味 着 意大利 通 心 粉 的 所 有 形状 都 经 过 了 历 
史 的 考验 ， 而 在 市 场 上 存留 至 今 的 几 个 形状 ， 都 是 得 到 了 人 们 的 认同 ， 
很 好 地 诠释 了 美味 。 


说 起 食品 设计 ， 很 容易 让 人 联想 到 日 本 的 传统 点 心 。 但 是 ， 与 奶 求 
装饰 性 ， 也 就 是 视觉 效果 的 日 本 点 心 不 同 ， 从 味觉 入 手 探 求 “美味 的 形 
状 ? 是 意大利 通 心 粉 的 设计 要 点 。 


“美味 的 形状 >， 这 真是 非常 有 趣 的 读 题 。 从 仔细 地 观察 通 心 粉 的 形 
状 开始 ， 你 就 有 可 能 发 现 连接 人 与 食物 原料 的 着 眼 点 。 

当 我 一 边 思考 这 些 问 题 、 一 边 对 通 心 粉 的 相关 资料 进行 调查 时 ， 发 
现 了 一 个 有 趣 的 事实 : 在 通 心 粉 的 故乡 意大利 ， 世 界 关 名 的 设计 师 都 做 


过 通 心 粉 的 形状 设计 ， 例 如 有 名 的 汽车 设计 师 Giorgio ”Giugiaro 〈 乔 治 . 
亚 罗 ) ， 以 设计 日 本 阴 日 啤酒 的 寿 妻 桥 大 厦 而 邮 名 的 Philippe Starck 〈 菲 
利 普 .斯 塔 元 ) 都 进行 过 通 心 粉 设计 ， 并 且 都 成 为 了 商品 。 


乔治 . 亚 罗 设 计 的 通 心 粉 叫做 *MARILE”， 横 断面 直径 为 4 厘米 ， 并 
且 是 能 够 批量 生产 的 形状 〈 类 似 于 希腊 字母 B 的 形状 ) ， 通 心 粉 的 光 清 
表面 沿 认 了 那不勒斯 通 心 粉 的 传统 ， 内 面 则 布 满 波浪 状 的 沟 纹 ， 据 说 这 
样 可 以 使 酱 汁 充分 地 渗入 通 心 粉 之 中 。 这 种 形状 的 通 心 粉 耐 者 不 变形 ， 
将 其 作为 新 式 京 调 的 拼盘 也 很 漂亮 。 


原来 如 此 ,“ 久 者 不 变形 ?和 ?* 易 吸收 次 汗 ? 和 是 这 个 食品 设计 的 着 眼 
后 。 


另外， 菲利普 :斯 塔 元 设计 的 通 心 粉 名 为 “MANDALA”， 横 截面 直 
径 为 8 毫米 ， 呈 曼 陀 罗 状 ， 还 有 阴阳 图 状 的 造型 ， 周 围 也 是 波浪 状 的 条 
2 


这 两 种 设计 都 确保 了 通 心 粉 有 足够 大 的 表面 积 ， 这 样 能 使 其 充分 吸 
取 桨 料 的 汤 汁 ， 在 这 一 点 上 体现 了 最 普通 的 “空心 通 心 粉 * 的 特点 。 不 管 
哪 一 种 ， 都 是 以 “ 沸 料 易于 附着 ”为 重点 而 设计 的 优秀 作品 。 


但 是 ， 著 名 设计 师 设计 的 通 心 粉 ， 从 形状 的 简洁 度 和 大 众 接受 程度 
上 看 ， 未 必 能 超过 传统 的 “空心 通 心 粉 ”， 这 也 是 食品 设计 的 深奥 之 处 
吧 。 


总 的 说 来 ， 作 为 “食品 设计 ”， 越 朴实 、 简 洁 的 风格 越 能 够 被 长 久 、 


广泛 地 接受 。 在 简单 的 形状 中 ， 如 何 突出 其 鲜明 效果 ， 只 有 用 舌头 来 评 
价 才 是 最 有 价值 的 。 


斯 塔 元 的 通 心 粉 
| 


乔治 亚 罗 的 通 心 粉 


就 这 样 经 过 研究 和 取材 ， 我 们 设计 了 与 草 治 : 亚 罗 和 斯 塔 元 一 比 蜗 
下 的 “天 形 乌 冬 面 ”。 
将 加 工 得 更 宽 、 更 薄 的 局 面条 ， 折 成 这 种 形状 ， 也 可 以 认为 是 在 普 


通 乌 冬 面条 中 间 加 一 道 细 长 的 缝 。 它 的 横 截 面 形 状 有 些 像 * 生 " 形 , “去 
形 乌 冬 面 ?也 因此 而 得 名 。 


总 之 ， 这 种 设计 使 普通 乌 冬 面 的 表面 积 增 大 了 将 近 两 俐 ， 由 此 * 汤 
汁 吸附 为? 也 随 之 提高 。 

上 吧 法 还 是 和 普通 乌 冬 面 一 样 ， 这 种 面条 能 够 吸附 更 多 的 汤 计 ， 味 道 
上 会 有 很 大 的 变化 。 

不 过 ， 我 们 毕竟 不 是 厨师 ， 不 能 断定 这 种 形状 的 马 冬 面 是 否 能 成 为 


美味 ,但 是 将 面条 的 模 截 面 做 成 <<” 形 ， 这 小 小 的 变化 可 能 会 对 人 的 味 
觉 产 生 很 大 影响 呢 。 


实际 上 我 很 想 答 一 答 自 己 设计 的 马 冬 面 ， 遗 憾 的 是 至 今 也 没 能 实 
现 。 我 在 心里 悄悄 地 期 符 着 ， 将 来 会 有 大 胆 的 厨师 或 面条 店 的 师 传 帮 有 我 


实现 这 个 愿望 。 


濑 津 先 生 的 古 重 店 
最 近 ， 我 深切 体会 到 ， 美 的 价值 并 非 只 存在 于 物体 之 中 ， 观 赏 者 的 
创造 性 也 在 创造 物品 的 价值 。 


也 就 是 说 ， 无 论 设计 还 是 美术 品 ， 物 品 的 价值 有 一 半 是 作家 才华 和 
作品 本 里 的 魅力 ， 剩 下 的 一 半 则 是 鉴 掺 者 的 受 容 力 创 造 出 来 的 。 


里 说 这 是 理所当然 的 ， 但 我 开始 深刻 思考 这 个 道理 ， 是 在 朋友 邀约 
下 ， 参 观 了 证 美术 商 濑 津 先 生 的 店铺 之 后 。 


沾 嫂 先生 的 店铺 在 日 本 桥 的 茶 百 贷 公 司 劳 边 ， 入 口 虽 不 起 上 腿 ， 但 一 
走 进 店 中 ， 就 是 一 个 天 花 板 很 高 的 空间 ， 摆 放 着 一 个 内 有 一 章 3 米 高 的 
佛像 的 玻璃 柜 。 它 悄 无 声 县 地 位 立 在 昏暗 的 空间 中 ， 让 人 不 禁 产 生 了 不 
同 于 在 观光 景点 等 地 观赏 佛像 的 奇妙 感觉 。 


我 不 知道 该 如 何 形 容 ， 虽 然 这 个 佛像 的 美 令 我 叹服 ， 但 我 想 强调 的 
不 是 这 一 点 ， 而 是 那 种 让 观 营 者 心境 平和 和 、 上 自然 而 然 地 产生 亲和力 的 收 
藏 者 的 出 发 点 ， 这 种 感 党 让 人 很 舒服 。 


这 家 店 分 隔 成 几 个 像 是 小 画廊 的 空间 区 域 。 
“这 次 我 摆 出 了 一 些 镰 仓 时 代 的 文物 。” 
“还 摆 出 了 一 部 分 地 中 海 周 边 的 古文 物 呢 。” 


店主 边 说 边 同 我 们 展示 他 的 收藏 。 每 一 件 藏 品 都 反映 出 濑 津 先生 的 
喜好 ， 引 起 我 的 共鸣 。 


我 参观 过 不 少 世 界 各 地 的 博物 馆 和 美术 馆 ， 大 英 博 物 馆 、 大 都 会 博 
物 馆 、 卢 浮 言 、 埃 及 的 开罗 博物 馆 、 台 北 故 宫 博物 院 、 佛 罗 伦 萨 的 乌 菲 
效 类 术 馆 、 雅 典 的 卫 城 美术 馆 等 。 


这 些 地 方 的 展示 品 数 量 确实 庞大 ， 精 彩 之 作 极 多 ， 都 是 根据 时 代 和 
地 域 等 历史 考证 来 摆 放 作品 ， 非 党 有 序 ， 但 另 一 方面 ， 难 免 有 些 鱼 龙 混 
杂 ， 展 示 方 法 也 似乎 缺乏 统一 感 。 太 多 的 美 放 在 一 起 ， 很 难 呈 现 个 性 
美 ， 这 是 拥有 庞大 收藏 量 的 大 型 博物 馆 的 一 个 缺点 。 


濑 建 先 生 的 收藏 ， 在 数量 上 虽然 无 法 与 博物 馆 相 比 ， 但 具有 完美 的 
整体 性 ， 能 够 很 好 地 展示 收藏 家 对 美的 发 现 力 ， 让 观 者 非常 舒服 。 


当然 ， 也 可 以 说 成 是 收藏 家 的 嗜好 ， 但 是 具有 发 现 美的 优秀 才能 的 
人 精心 收集 的 这 一 排 排 藏 品 ， 令 人 感觉 仿佛 在 观 贫 优美 数 列 般 呐 心 悦 
目 。 


“请 看 这 章 佛 像 的 眼睛 。 您 看 过 这 样 的 眼睛 吗 ? 还 有 这 根 手 指 的 姿 
态 ， 不 知 雕刻 者 是 怀 着 怎样 的 心情 雕刻 出 来 的 ? ” 


“请 看 这 个 小 雕刻 ， 这 只 手 按 在 肚子 上 ， 好 像 在 说 肚子 痛 。 您 不 觉 
得 很 可 爱 吗 ?这么 纤细 。 栅 科 梅 带 (Alberto Giacometti) 一 定 看 过 。” 


“这 个 奇特 的 雕塑 叫 基 克 拉 泽 斯 ， 古 地 中 海 基 克拉 泽 斯 群 驴 出 土 
的 ， 不 知 是 谁 想 出 的 这 个 形状 ， 多 么 细腻 啊 。 稍 稍 要 曲 肴 膝盖 的 样子 ， 
真是 无 法 形容 的 美 啊 。” 


日 发 苍苍 的 大 块头 绅士 睁 大 了 眼睛， 目光 炯炯 地 为 不 是 顾客 的 我 们 解 
说 ， 那 是 一 种 无 法 克制 的 喜悦 ， 那 份 喜悦 也 全 部 传递 给 了 我 。 


尽管 古 美术 品 有 些 缺 损 或 腐蚀 ， 但 他 绝 不 将 其 视 为 缺陷 ， 而 是 积极 
地 从 中 发 现 美 的 态度 令 我 感动 。 


k ,ur， 


“ 基 克 拉 泽 斯 ”雕像 素描 


由 于 工作 的 压力 ， 我 神经 紧 
绷 ， 原 以 为 今天 只 是 看 一 下 美术 
品 ， 丰 会 怎样 感动 ， 但 是 面 对 着 澈 
建 先 生发 掘 的 美的 成 采 ， 心 中 像 涨 
测 般 涌 起 了 创造 性 。 


那 不 只 是 对 优秀 美术 品 的 感 
动 ， 也 受到 了 存在 创造 性 接受 者 的 
或 舞 。 离 开 时 ， 我 的 感觉 变 得 非常 
敏锐 了 。 


我 想 设 计 是 如 此 ， 人 也 是 如 
此 。 正 是 由 于 能 看 出 我 们 的 设计 美 
感 的 人 存在 ， 所 有 的 设计 才 获 得 其 
价值 。 


能 够 发 现 那些 “ 美 ?的 ， 当 然 不 
只 是 美术 商 等 特殊 的 人 ， 包 括 普 通 


人 在 内 的 无 数 美的 发 现 者 ， 不 论 什么 时 代 、 什 么 地 域 ， 都 将 不 断 地 创造 


出 美的 价值 来 。 


就 是 这 个 感受 ， 振 备 了 我 的 精神 。 


在 自己 心中 笨 钓 


我 以 “Life” 为 主题 设计 了 海报 。 


这 是 参加 日 本 设计 协会 主办 的 展览 会 的 作品 ， 由 40 位 平面 设计 师 以 
同一 主题 做 出 5 张 一 组 的 系列 海报 ， 来 进行 莞 争 。 


“Life” 这 个 主题 很 模糊 ， 难 以 把 握 。 束 是 说 ， 设 计 师 们 要 以 这 个 柑 
糊 的 概念 为 创作 依据 ， 展 开平 面 艺 术 ， 但 这 不 是 以 实用 性 宣传 为 目标 的 
海报 。 或 许可 以 称 之 为 艺术 海报 吧 。 


日 本 的 平面 设计 在 这 类 表现 形式 上 ， 已 有 长 足 的 发 展 ， 受 到 了 世界 
的 瞩目 。 我 总 觉得 这 种 表现 有 点 像 视 觉 化 的 佛 句 。 


海报 很 容易 被 认为 是 为 了 发 表 某 种 主张 和 信息 的 高 传达 性 的 视觉 交 
流 ， 其 实 它 不 是 极限 定 的 物体 ， 它 也 可 以 具有 只 有 平面 艺术 手法 才能 让 
那 种 细致 微妙 的 感觉 开花 结果 的 特点 。 因 为 这 类 表现 手法 在 日 本 目前 的 
平面 设计 中 ， 正 悄悄 地 走 辐 成 熟 。 


这 种 工作 看 起 来 很 轻松 ， 其 实 最 耗费 精力 。 商 品 广告 或 美术 展 海报 
等 设计 目的 一 目 了 然 的 工作 反而 轻松 。 只 要 根据 目的 拟订 计划 就 可 以 
了 ， 所 以 只 要 擎 握 馆 辑 要 点 便 大 功 告 成 。 


但 是 ， 这 种 可 以 随意 施展 拳脚 的 艺术 海报 ， 只 有 目 己 的 感 党 是 判断 
的 标准 ， 因 此 在 没有 最 后 想 好 方案 以 前 ， 工 作 就 不 会 结束 。 因 为 那 不 但 
古 展 示 目 己 作 为 造型 家 的 资质 ， 同 时 也 是 确认 目 己 创意 的 工作 。 


设计 师 有 时 候 需 要 面 对 这 种 没有 局 限 性 的 工作 。 


我 们 在 艺术 性 和 实用 性 的 交汇 点 垂钓 ， 钓 上 来 的 东西 是 形形色色 
的 ， 有 的 东西 极 语 实用 性 ， 摆 出 一 副 与 艺术 无 关 的 架势 ， 而 有 的 东西 却 
市 着 超脱 日 惠 感 沉 的 怪 卉 表情 。 


前 者 ， 就 是 超市 货架 上 的 咖啡 包装 和 广告 ;后 者 就 是 像 这 次 举办 
的 “Life” 展 的 海报 。 虽 然 就 像 水 和 油 一 样 旬 然 不 同 ， 但 每 一 件 作 品 ， 都 
古 通 过 一 个 设计 师 的 感性 所 产生 的 ， 所 以 根 是 相同 的 。“ 根 ”这 个 词 也 可 
以 换 成 “创意 ”， 但 其 中 潜藏 着 设计 的 重要 问题 。 


或 许可 以 说 ， 那 是 社会 与 个 人 的 问题 ， 只 要 “设计 ”这 种 东西 定位 在 
社会 性 里 面 ， 表 现 它 的 人 ， 也 惑 是 设计 师 ， 就 不 可 能 与 社会 绝缘 。 但 忆 
一 方面 ， 表 现 这 种 东西 ， 往 往 无 视 设 计 者 的 个 性 便 无 法 成 这 。 即 使 是 咖 
啡 包 闭 那 种 要 求 不 高 的 设计 ， 也 是 与 设计 师 上 自身 的 感觉 姑 县 相关 的 。 


因为 深入 挖掘 和 把 握 独 特 的 感受 力 ， 对 于 面 癌 社会 的 设计 师 来 说 ， 
是 明晰 地 进行 目 我 定位 时 不 可 或 缺 的 。 


必须 怀 着 “自己 究竟 是 什么 个 性 "的 根源 性 问题 ， 在 自己 的 内 心 生 
的 。 


制作 艺术 海报 就 是 在 这 个 意义 上 把 握 目 己 的 契机 。 它 是 确认 目 己 的 
创意 ， 为 目 己 制 定 表 现 方向 的 工作 。 


这 是 需要 反复 进行 的 。 


才华 这 个 词 看 起 来 容易 理解 ， 其 实 它 巧 妙 地 掩盖 了 创造 能 力 的 傈 一 
部 分 。 如 果 把 作家 个 人 看 做 资源 ， 这 个 资源 束 没 有 根本 性 的 优 务 。 任 何 
人 的 心中 都 有 许多 上 锁 的 房间 ， 里 面 塞 满 了 无 数 让 目 己 都 会 惊讶 的 未 知 
可 能 性 ， 而 打开 那些 房 门 的 钥匙 就 是 创造 实践 。 


在 打开 门 的 瞬间 ， 房 间 里 肚 出 从 来 没有 闻 过 的 迷人 和 理气， 我 们 品 答 
到 了 短暂 的 成 功 的 喜悦 ， 但 不 会 持续 太 久 。 垂 钓 的 我 们 不 时 移动 钓 竺 ， 


找寻 新 的 垂钓 点。 再 一 次 位 立 在 冷 冷清 清 的 走 麻 上， 寻找 打开 下 一 个 房 
间 的 钥匙 。 


那 可 不 是 轻松 愉快 的 工作 。 可 是 ， 不 知 什么 时 候 被 恶魔 上 紧 了 发 
条 ， 手 不 知 不 觉 地 开始 动作 ， 脑 子 也 开始 进入 心理 活动 的 时 间 一 一 设计 
师 的 最 宁静 、 最 有 密度 的 时 间 之 中 。 


Kenya harn 1984 
Mocern postar exmb tor 2 arbet trom 2 generaions 


grow with struggle 


“Life” 主 题 展 系列 海报 之 一 ，《grow with struggle》。 


在 工作 宇 里 品 茶 


这 是 一 个 有 关 工 作 室 的 故事 。 


较 小 的 写字 间或 工作 室 ， 古 不 露 痕 迹地 回来 访 者 传达 主人 的 性 格 、 
感性 、 工 作 特 征 及 水 准 的 不 可 思议 的 媒介 。 


从 事 具有 个 性 色彩 工作 的 成 功 人 士 的 工作 室 ， 确 实 能 让 人 知 
“原来 这 个 人 的 工作 场所 就 是 这 样 的 啊 ! ” 


虽然 也 可 以 从 他 身上 得 到 这 些 印 象 ， 但 受到 其 工作 室 酝酿 的 氛围 而 
强烈 影响 的 情况 不 少 。 

在 我 的 记忆 中 ， 有 几 个 印象 深刻 的 工作 室 ， 其 中 ， 印 象 最 深 的 是 千 
型 师 北村 道子 的 工作 室 。 

为 了 某 件 事情 ， 我 拜访 了 位 于 六 本 木 鸟 居 坂 下 的 北村 道子 工作 室 。 


那 是 一 栋 不 算 新 的 普通 公寓 ， 但 是 一 进门 ， 独 特 的 布置 立刻 吸引 了 我 的 
目光 。 


徘 墙 放 着 盖 了 防 侍 布 的 日 式 衣柜 ， 衣 柜 前 面 古 一 排 挂 着 狂言 戏 服 的 
大 衣架 ， 里 然 看 上 去 很 有 日 本 风味 ， 却 没有 那 种 定型 化 的 模式 。 


从 天 人 花 板 垂下 无 数 个 戎 户 。 房 间 中 央 的 台子 上 ， 符 而 星之 地 摆 着 地 
害 用 的 厚 门 板 ， 当 我 得 知 这 是 用 来 当 桌 子 的 时 候 ， 便 颖 见 了 房间 主人 的 
感性 片段 。 


贯通 两 个 房间 的 宽 属 的 天 花 板 还 露 着 混凝土 ， 可 见 主 人 并 没有 特别 
化 费心 思 进 行 装修 。 


另 一 面 墙 上 挂 着 精致 的 画 框 。 里 面 是 博物 学 者 南方 能 杭 的 遗 容 面 塑 
和 遗物 的 黑白 照片 ， 画 框 劳 边 坐镇 的 是 呈 阶 梯 状 的 黑色 古董 衣柜 。 


阶梯 状 的 各 层 柜 项 上 ， 都 摆 着 大 大 小 小 的 陶 组 器 。 衣 柜 劳 边 有 些 突 
包 地 立 厦 江 户 中 期 画家 伊 冰 耕 冲 的 屏风 。 


房间 到 处 是 极 少见 的 奇异 文物 ， 每 一 件 都 刺激 者 观赏 者 的 感觉 。 
我 好 奇 地 看 着 整齐 地 排列 在 托盘 上 的 陶 右 人 肆 片 时 ， 她 说 : 


“ 那 只 是 把 控 坏 的 条 谈 再 摆 回 去 而 已 ， 不 过 ， 也 很 漂 膨 吧 ! ” 

我 这 样 描述 ， 或 许 读者 会 想象 这 是 一 个 标新立异 的 、 浮 踩 的 空间 ， 
但 绝对 不 是 ， 而 是 非常 目 然 协调 、 非 常 千 服 的 。 

北村 道子 是 资深 的 造型 师 ， 工 作 领 域 昌 然 不 那么 宽泛 ， 却 极 有 深 
度 。 


广告 中 需要 的 模特 服饰 ， 她 都 杀手 缝 制 ， 模 特 罕 上 后 ， 存 在 感 会 大 
， 以 至 于 让 人 惊讶 衣 看 会 如 此 改变 人 的 印象 。 


Dm 
了 区 


她 为 模特 准备 的 服装 ， 能 够 在 与 流行 或 时 尚 完全 不 同 的 层次 ， 极 其 
准确 地 把 握 模 特 的 特质 ， 并 将 其 鲜明 地 展现 出 来 ， 即 使 一 个 小 道具 也 是 
如 此 。 


她 长 期 在 第 一 线 工 作 ， 因 此 格外 有 慧 眼 。 那 不 仅 是 单纯 的 鉴 时 
或 是 对 于 古董 眼光 独到 的 层次 ， 她 选择 的 东西 ， 必 然 会 在 人 们 的 感觉 
激 起 奇妙 的 涟 洲 。 


因此 ， 摆 放 她 收集 来 的 家 上 共和 物品 的 工作 室 ， 有 一 股 深 不 见 搬 的 强 
大 能 量 悄然 脱 胀 着 。 


地 害 的 厚 门 板 昌 子 是 格子 状 的 ， 不 方便 放 东 西 ， 但 她 坚 不 在 乎 ， 用 


洲 
最 


天 目 碗 湖 了 杯 茶 递 给 我 ， 说 : “这 可 是 鞍 草 
我 连忙 双手 接 过 茶 硫 ， 小 心 辟 翼 地 品 答 ， 真 的 很 香 。 


北村 道子 坐 在 对 面 ， 一 手 端 着 天 目 杂 硫 ， 乍 独 头 喝 痢 ， 那 娘 势 给 我 
感觉 像 是 坐 在 绿林 好 汉 的 酒 亡 上 。 


我 就 像 烙 在 蜘蛛 网 上 的 蝴蝶 ， 陷 入 北村 道子 的 节奏 之 中 。 虽 然 她 本 
人 也 很 有 魅力 ， 但 我 知道 自己 是 被 她 的 工作 室 里 弥漫 着 的 某 种 气 场 给 控 
制 了 。 妆 然 绝 对 不 痛 苗 ， 只 是 适度 的 紧张 ， 念 佛 因 之 而 增加 了 洽谈 工作 
过 程 的 纯度 。 


或 许 这 算是 一 种 品 茶 。 笼 罩 着 独特 感觉 的 工作 室 就 像 茶室 一 样 。 


她 上 自己 可 能 也 经 党 和 这 个 空间 对 话 ， 来 增加 目 己 感 党 的 纯度 吧 。 


工作 室 不 需要 布置 得 那么 稀奇 古怪 ， 但 也 不 能 没有 日 己 的 独特 意 


从。 


我 脑海 中 偶尔 会 浮现 出 那个 像 录 室 一 般 让 人 正 襟 人 危 坐 的 工作 室 ， 以 
警示 我 那 稍 嫌 松 弛 的 工作 室 。 


街头 音乐 的 震撼 


我 又 一 次 遇 到 了 让 我 发 出 “ 襄 能 生 巧 ”的 感慨 的 机 会 。 那 是 在 涩 谷 车 
站 内 听 到 的 小 提 骏 滇 奏 。 


或 许 你 会 突 我 多 悉 善 感 ， 但 且 听 我 说 下 去 。 


虽然 是 所 谓 的 街头 表演 ， 但 当 他 演奏 时 ， 如 有 果 见 视 无 腾 地 走 过 去 的 
话 ， 心 里 会 涌 起 茶 种 内 狼 般 的 莫名 目 责 ， 因 而 不 知 不 党 停 下 脚步 ， 聆 听 
10 分 钟 。 他 演 委 的 就 是 这 样 的 音乐 。 


演奏 者 是 一 位 北欧 人 模样 的 、 大 约 二 十 七 八 岁 的 男性 。 


座 谷 车 站 内 的 广场 上 ， 每 阳 几 天 ， 束 会 换 上 一 拨 街 头 表 演 者 。 有 时 
候 是 拉 二 胡 的 中 国人 ， 没 多 久 束 变 成 了 五 六 人 一 组 的 安第斯 山 人 演奏 秘 
和 鲁 首 乐 ， 争 村人 气 。 再 过 些 日 子 ， 拉 二 胡 的 中 国人 又 增 员 为 四 人 组 卷 土 
重 来 ， 其 间 ， 有 鉴 脚 的 院 元 斯 沽 到 者 来 插 上 一 脚 ， 或 是 手风琴 演奏 者 忧 
伤 的 探 臣 旋律 ， 如 此 这 般 ， 形 形 色 色 的 表演 者 们 展示 着 他 们 各 自 的 荣辱 
兴 袁 。 

但 是 这 个 小 提 蕉 手 的 号 上 ， 散 发出 与 其 他 表演 者 不 一 样 的 氛 于 ， 他 
没有 一 般 街 头 表 演 者 特有 的 瑞 废 味道 。 

他 伴随 着 录音 机 播放 的 钢 芍 曲 演 委 小 担 蕉 。 录 音 带 的 音质 不 太 好 ， 
但 是 小 提琴 声 悠 然 啊 起 时 ， 过 往 人 流 中 便 生出 了 紧张 ， 演 奏 者 周围 立刻 
转 起 一 小 面 人 墙 ， 不 久 变 成 一 大 片 人 墙 。 


演奏 的 曲目 有 《 壮 母 贷 》、《 流 浪 者 之 歌 》 等 ， 非 第 简单 的 旋律 和 
再 要 高 难度 演 委 技巧 的 曲目 混杂 在 一 起 。 


演 友 《流浪 者 之 歌 》 时 ， 其 晶 越 的 演 到 拉 巧 让 听众 鸦 省 无 声 。 而 演 
奏 《 革 母 人 据 》 时 ， 只 一 个 音符 啊 起 ， 便 拥有 可 催人泪下 的 感染 力 ， 同 样 
使 得 听众 肃然 。 


啊 ， 原 来 如 此 。 我 觉得 他 是 以 这 样 有 对 照 性 的 曲目 来 与 观众 进行 交 
流 。 这 大 概 是 顺便 筹措 旅行 费用 的 演奏 家 的 一 种 修行 吧 。 每 一 才 曲 目 都 
有 痢 相 当 的 功底 ， 让 人 安心 。 这 是 可 以 让 听 者 感 党 完全 把 心情 交付 于 
他 ， 而 不 会 受到 背叛 的 水 准 。 真 的 很 享受 。 


我 第 一 次 昕 到 《 壮 母 倾 》 时 ， 歌 词 的 第 一 个 “ 啊 ”， 已 然 令 我 心潮 党 
洲 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 了 。 此 时 ， 直 接听 到 的 小 提琴 首 色 也 有 那 般 形 撼 的 表 
现 力 ， 但 仔细 一 想 ， 我 明白 了 ， 感 动 的 根源 是 与 首 乐 引 起 的 纯粹 反应 有 
所 不 同 的 地 方 相连 接 的 。 


在 路 边 ， 每 一 个 人 能 够 表现 的 内 容 ， 丈 像 一 株 迎 风 摇 摆 的 波斯 菊 那 
样 秒 弱 ， 然 而 ， 和 凭借 不 断 地 锤炼 表现 技巧 ， 一 株 波 斯 萄 也 可 以 变 成 一 根 
能 够 深 深 刺 进 许多 人 感性 深 处 的 细 针 。 而 现在 ， 我 最 敏感 的 部 分 正在 被 
那 根 连 着 红线 的 细 针 准确 地 颖 合 


啊 ， 原 来 是 这 样 。 我 也 想 用 同样 的 针 去 缝合 什么 。 


涌 上 心头 的 感慨 即 是 发 自 内 心 的 共鸣 。 也 是 对 于 作为 同行 的 表演 者 
目 映 积累 的 技巧 的 强烈 共 吗 ， 是 超越 首 乐 、 美 术 领 域 的 ， 让 心灵 能 够 相 
通 的 技巧 的 感动 。 


吴 为 设计 师 ， 对 于 拉 巧 的 眷恋 也 在 我 的 内 心 不 成 熟地 存在 着 ， 但 这 
种 对 个 人 技巧 的 倾倒 ， 稍 不 注意 就 会 误 入 保守 而 自以为是 的 世界 。 


仙 怕 是 作为 专业 的 信息 传达 者 的 目 我 意识 ， 即 应 该 保持 中 立 、 客 观 
立场 的 这 一 多 余 的 自我 意识 ， 常 常 把 对 技巧 的 执著 当成 迁 腐 的 匠 气 而 敬 
而 远 之 ， 产 生 了 路 路 不 前 的 心理 吧 。 


现代 的 艺术 表现 与 这 种 单纯 的 感动 有 着 一 定 的 距离 。 古 典 虽 然 没 有 
受到 轻视 ， 但 是 ， 要 走出 保守 的 宅 嘟 ， 去 吹 吹 新 风 ， 即 使 未 完成 也 无 
妨 ， 而 且 还 包括 搭乘 一 下 高 科技 的 顺风 车 ， 这 是 20 世 纪 艺 术 表现 的 基本 
测 流 。 


音乐 也 是 这 样 ， 美 术 、 设 计 、 建 筑 和 服装 的 世界 都 是 这 样 。 在 奶 求 
技巧 成 熟 之 前 ， 去 摸索 新 的 东西 ， 能 带 给 感官 新 鲜 刺激 的 东西 ， 能 唤醒 
大 脑 皮 质 中 的 新 时 代 知 性 与 感性 的 真实 的 东西 ， 所 有 的 表现 领域 束 是 这 
样 太 展 到 今天 的 。 我 的 工作 当然 也 不 例外 。 


因此 ， 我 最 初 以 为 自己 那么 容易 成 为 小 提琴 的 怀旧 首 色 的 俘虏 ， 是 
因为 工作 太 疲 劳 而 不 由 自主 地 流露 出 的 软弱 心理 。 


在 接近 末 班 电车 时 刻 的 车 站 里 ， 我 或 许 有 一 点 儿 疲 管 ， 其 实 是 因为 
那 文 撑 优 美音 色 的 熟练 技巧 ， 准 确 刺 到 了 我 内 心 的 痛处 。 


面 对 来 来 往往 、 无 所 用 心 的 看 客 ， 演 委 者 按照 上 自己 的 步调 ， 胃 明 地 
演奏 出 花费 无 数 时 间 练 就 的 拉 巧 ， 他 的 姿态 纯洁 而 美丽 ， 让 我 再 次 感受 
到 了 “表现 的 人 ”的 本 真 风 貌 。 


那 是 和 值得 信赖 的 怀旧 感 邂逅 的 感觉 ， 这 份 兴 否 心情 悄悄 搅动 起 了 
深 不 可 测 的 创作 欲望 的 涟 注 。 


书籍 设计 的 变化 球 


我 最 喜欢 做 书籍 的 设计 ， 也 惑 是 装帧 。 


没有 烦人 的 审 稿 程序 ， 基 本 上 是 设计 师 说 了 算 。 这 样 宽松 的 工作 方 
式 很 适合 我 的 个 性 。 在 选 题 阶 段 ， 和 编辑 的 沟通 也 令 人 愉快 。 而 委托 装 
帧 的 书 ， 很 笠 运 的 多 半 是 我 喜欢 的 文艺 类 书 。 


所 以 ， 为 了 保留 这 份 乐趣 ， 我 尽量 不 把 它 当 做 工作 来 对 待 。 面 对 它 
的 时 间 ， 也 不 是 一 般 的 工作 时 间 ， 而 是 私人 时 间 ， 也 就 是 下 班 后 的 心 
情 。 因 为 六 帧 是 我 的 兴趣 。 


但 是 最 近 ， 这 种 秘密 乐趣 的 分 量 增加 过 多 ， 从 而 感到 了 一 些 困 惑 。 
当然 ， 真 要 觉得 勉强 是 可 以 拒绝 的 ， 但 实在 很 难 做 到 。 因 为 人 家 特 


地 来 找 我 ， 不 给 予 回应 的 话 ， 我 会 很 难过 。 而 且 ， 还 未 成 书 的 原稿 一 摆 
在 眼前 ， 我 就 会 兴致 改 热 ， 接 了 下 来 。 


奇怪 的 是 ， 花 费 我 的 私人 时 间 的 装帧 工作 虽然 增加 了 ， 却 不 觉得 有 
多 辛 吾 。 或 许 真 的 有 个 书籍 装帧 的 感觉 领域 吧 ， 磨 炼 越 多 ， 工 作 速 度 就 
越 快 ， 喜 悦 也 越 多 。 用 个 比较 奇怪 的 比喻 ， 就 好 像 是 运动 技能 不 断 提高 
时 的 那 种 豆 悦 。 


最 近 接 到 的 工作 ， 是 毁 野 世子 的 两 本 书 。 一 本 古 短篇 小 说 集 ， 力 一 
本 是 散文 集 。 两 本 书 是 同时 进行 的 。 


我 曾经 形容 给 好 友 原 田 宗 典 的 书 进 行 设计 时 的 速度 ， 就 像 完成 双 杀 
时 的 二 垒 手 的 动作 。 拿 到 校 样 后 ， 迅 速 看 过 一 过 ， 随 即 设计 、 制 版 、 交 
稿 。 那 时 的 速度 真 像 那 种 感觉 。 


但 同时 进行 同一 作家 的 两 本 书 的 闭 帧 ， 感 觉 又 有 所 不 同 。 同 样 拿 打 
棒球 做 比方 ， 就 像 是 在 思考 投球 组 合 时 的 投手 的 心情 吧 。 站 在 球场 中 
央 ， 不 能 只 投 快速 直线 球 ， 必 须 仔 细 考 虑 连续 投球 中 每 一 球 的 意义 。 


姬 野 馨 子女 士 最 近 御 找 我 做 设计 。 作 家 本 人 指定 装帧 者 的 情形 很 
见 ， 但 仔细 一 想 ， 也 不 无 道理 。 


站 在 设计 师 的 立场 ， 通 过 积累 了 多 次 的 装帧 经 验 ， 就 可 以 建立 对 于 
该 作家 的 独特 的 印象 世界 。 如 宋 能 建立 茶 个 作家 的 印象 世界 ， 就 能 在 设 
计时 ， 配 合作 品 的 倾 同 和 领域 ， 来 控制 装帧 。 


也 就 是 说 ， 在 明快 地 保留 作家 风格 的 同时 ， 也 能 分 别 扮演 好 纯 文学 
类 、 散 文 类 等 针对 各 种 不 同体 裁 的 角色 ，。 


如 同 “ 一 期 一 会 ”这 个 词 形容 的 那样 ， 很 多 工作 是 一 生 只 有 一 次 接触 
机 会 的 ， 但 只 接触 一 次 便 成 为 印象 深刻 作品 的 很 刺激 的 情况 并 不 少 。 而 
在 连续 设计 同一 位 作家 的 作品 后 ， 渐 渐 形 成 的 类 似 * 好 球 区 ”的 装帧 区 
域 ， 那 里 会 出 现 不 是 投 单纯 直线 球 ， 而 是 投 巧妙 的 变化 球 的 余地 和 意 
en 


对 于 姬 野 殴 子 ， 我 也 开始 找到 了 她 的 好 球 区 ， 只 要 配合 捕手 的 信 
号， 就 能 把 球 稳 稳 地 投 进 好 球 区 。 


这 时 候 的 捕手 是 作家 自己 。 姬 时 世子 是 作家 ， 也 是 能 力 高 强 的 捕 
手 ， 她 会 考虑 我 的 工作 时 间 ， 寄 来 一 些 我 需要 看 的 书 单 或 是 与 作品 有 关 
的 普 乐 卡带 ， 以 此 来 巧妙 地 暗示 我 设计 的 方 问 。 


我 现在 设计 的 短 访 小 说 集 ， 就 像 投 到 内 角 融 处 的 直线 球 。 散 文集 则 
征 投 问 外 角 低 处 的 慢 速 变化 球 。 


那 是 一 本 以 多 种 手法 勇敢 挑战 情欲 的 短篇 小 说 集 ， 和 一 本 有 内 女性 
的 聊天 似 的 散文 集 。 


要 问 什 么 是 直线 球 ， 什 么 是 变化 球 ， 只 有 实际 看 到 书 之 后 才 了 解 。 
虽然 是 两 极 化 的 装帧 ， 但 有 了 捕手 的 引导 ， 都 顺利 地 进入 了 姬 野 芍 子 的 
好 球 区 。 


当 学 会 了 投掷 变化 球 的 投手 对 投球 有 了 心得 后 ， 棒 球 就 变 得 有 趣 
了 。 装 帧 设计 也 是 一 样 ， 我 试 着 在 不 伤害 手臂 的 程度 下 葡 试 新 的 变化 
球 。 


短篇 小 说 集 


一 
政文 集 


\ 


ey 


DE 
最 近 ， 我 常 到 山 阴 那 边 去 。 


因为 我 受到 一 家 广告 公司 委托 ， 为 山 阴 的 观光 做 宣传 工作 。 客 户 和希 
望 不 要 从 山 阴 的 角度 出 发 ， 而 要 从 东京 人 的 角度 来 看 符 山 阴 的 观光 。 


我 是 内 山 县 人 ， 蜗 中 毕业 前 一 直 住 在 冈 山 市 ， 山 阴 束 挨 着 闷 山 。 从 
东 束 的 角度 着眼 ， 这 个 说 法 让 人 有 些 不 快 。 倒 不 如 以 一 种 复眼 般 的 视角 
来 看 ， 更 容易 接受 。 我 怀 着 这 样 葛 名 其 妙 的 兴趣 ， 接 下 了 这 个 工作 。 


我 浏览 了 一 些 山 阴 地 方 的 观光 宣传 资料 ， 都 是 出 目 有 名 的 广告 代理 
商 之 手 ， 但 都 缺乏 真实 感 ， 不 过 是 那 种 千篇一律 的 观光 宣传 腔调 。 


岛 根 和 鸟 取 是 日 本 人 口 密度 最 低 、 老 年 人 口 比例 很 高 的 地 区 ， 也 是 
面临 着 严重 的 人 口 稀少 、 地 方 产业 后 继 无 人 等 问题 的 地 区 。 知 使 用 “ 乡 
下 ”来 形容 的 话 ， 这 里 无 疑 是 日 本 第 一 的 乡下 。 


如 末末 用 一 般 的 广告 手法 ， 宣 传 这 种 地 区 时 ， 就 要 北向 宣传 “ 乡 
下 ”的 特性 ， 强 调 “ 悠 内 民 意 ”的 休闲 性 的 旅游 风情 。 但 是 ， 乡 下 出 映 的 
人 ， 对 这 种 牵强 附会 的 宣传 乡下 的 方式 ， 也 许 会 感到 焦躁 吧 。 


“您 内 慨 意 ”的 价值 观 ， 常 第 见 诸 报 纸 区 志 的 乡下 风光 的 报道 中 ， 那 
古 植 根 于 都 市 生活 者 远 观 地 方 时 滋生 的 错误 优越 感 而 导致 的 一 种 偏见 。 
宣传 中 看 不 到 对 地 方 上 应 有 的 敬意 。 


退 一 万 步 说 ， 城 里 人 编辑 的 杂志 以 这 种 价值 观 介绍 乡下 的 魅力 也 区 
算 了 ， 但 是 连 地 方 上 做 的 广告 也 站 在 同样 的 立场 上 推销 自己 ,就 有 点 儿 
不 堪 。 地 方 即便 做 了 迎合 都 市 的 三 告 ， 也 不 会 引起 人 们 真心 的 共鸣 。 


如 果真 的 有 那 种 硬骨头 的 乡下 ， 它 绝 不 会 癌 观 光 客 诉说 悠 朵 散漫 的 
生活 ， 因 为 它们 有 者 超越 那 种 廉价 比较 理论 的 独 目的 节 和 万 与 想法 。 


一 块 土地 如 果 要 获得 人 们 的 关注 ， 就 必须 以 该 地 方 固有 的 独特 魅力 
最 得 都 市 的 草 敬 ， 乡 下 不 需要 问 都 市 充 媚 。 


即使 “希望 来 观光 ”是 自己 真正 的 心声 ， 也 绝 不 要 直截了当 说 出 来 。 
不 如 说 “我 们 这 里 什么 都 没有 ， 请 不 要 来 旅游 ”， 反 而 会 让 人 们 以 为 一 定 
有 什么 可 看 的 ， 而 产生 想 要 去 一 探 完 竟 的 想法 ， 这 就 是 人 的 好 奇 心 。 总 
之 ， 即 便 不 把 话说 得 那么 直 白 ， 只 是 说 “ 真 的 很 想 安 静 一 些 ， 但 如 果 你 
一 定 要 来 ， 也 行 啊 ” 的 程度 ， 更 具 吸 引力 。 


基于 这 个 想法 ， 我 和 工作 人 员 涉 猫 了 《出 云 神话 》 等 等 ， 广 告 制作 
的 大 部 分 时 间 ， 都 花费 在 发 掘 山 阴 风 士 文化 的 工作 上 了 。 我 们 努力 地 控 
掘 不 夸大 也 不 造假 的 事实 ， 以 不 到 当地 去 就 绝对 接触 不 到 的 景观 ， 做 出 
了 5 张 不 带 劝 诱 色彩 的 宣传 海报 。 


结果 却 未 被 采纳 ， 令 人 很 是 丧气 。 我 宣传 的 内 容 对 山 阴 人 来 说 ， 大 
概 过 于 低调 、 缺 乏 魅 力 了 。 


这 种 情况 持续 了 两 年 。 我 想象 中 的 山 阴 魅力 和 当地 人 想 推销 的 山 阴 
形象 有 差距 ， 所 以 提案 一 直 未 被 采用 。 


山 阴 束 继 续 保持 其 乡下 的 风貌 ， 不 也 很 好 吗 ? 我 希望 那里 不 要 焦 
躁 ， 而 是 要 沉 住 气 。 不 过 ， 我 这 个 想法 ， 似 乎 终究 还 是 出 于 城 里 人 的 立 
场 吧 。 


山 阴 方面 认为 ， 群 山里 想 保 持 傲 然 的 姿态 ， 但 如 果 没 有 新 女 愿 意 巡 
进来 ， 谁 来 负 这 个 责任 呢 ? 因为 人 口 过 度 稀少 和 地 方 产 业 后 继 无 人 的 问 
题 实在 太 严 重 了 。 


多 次 前 往 山 阴 之 后 ， 我 也 渐渐 了 解 这 个 地 方 的 真实 状况 ， 对 这 片 土 


地 也 产生 了 淡淡 的 着 恋 之 情 。 大 概 是 这 个 缘故 ， 当 地 政府 的 人 也 开始 愿 
意 听 上 听 我 的 意见 了 。 


现在 ， 我 正在 制作 推销 乌 取 县 的 报纸 全 版 广告 。 这 是 首次 正式 获得 
委托 的 工作 。 


我 们 双方 的 主张 之 间 ， 还 有 许多 无 法 消除 的 鸿沟 ， 但 是 我 希望 山 阴 
地 方 沉 下 气 来 ， 慢 慢 思 考 不 轻易 诡 媚 部 市 的 山 阴 的 形象 。 要 沉 住 气 慢 慢 
来 。 因 为 对 于 地 方 上 来 说 ， 需 要 的 就 是 这 样 的 姿态 ， 也 需要 努力 这 样 去 
做 。 


馈 朋 友 鞭 赞 的 滋味 


我 在 银座 美术 画廊 摘 了 一 次 个 展 ， 是 以 海报 为 主 的 展览 ， 同 时 制作 
了 珊 有 解说 展品 意味 的 宣传 单 供 来 宾 索 取 。 


传单 上 面 印 的 是 展 出 的 作品 照片 ， 并 附加 上 了 两 篇 解说 文章 。 一 篇 
古 我 自己 写 的 有 关 作 品 创作 过 程 的 杂 感 ， 男 一 篇 古 请 作家 朋友 原田 宗 典 
写 的 。 


原田 虽 古 我 局 中 以 来 的 损 友 ， 却 没 料 到 他 在 文中 不 露 靖 迹 地 夸赞 了 
我 一 通 。 


被 交情 不 错 的 损 友 当面 伟 赞 的 心情 很 复杂 ， 所 以 ， 我 想 借 此 机 会 说 
说 自己 的 感受 。 


我 们 几 个 朋友 偶尔 聚会 时 ， 总 是 大 聊 彼 此 的 工作 。 当 我 们 对 工作 的 
想法 积累 到 目 己 承受 不 住 时 ， 大 家 就 会 见面 ， 将 想法 释放 出 来 。 


打 个 不 当 的 比喻 ， 殊 像 小 孩子 玩 的 “撒尿 比赛 *。 因 为 我 们 吹 咕 自 己 
工作 的 心情 ， 束 像 是 看 谁 能 把 尿 撤 得 更 远 一 样 。 虽 然 在 相互 苑 争 ， 却 又 
有 着 奇妙 的 连带 感 ， 十 分 有 趣 。 而 且 由 于 彼此 处 于 不 同 的 领域 ， 所 以 能 
够 畅所欲言 ， 发 现 了 对 方 的 小 小 缺点 ， 就 互相 指摘 一 下 ， 这 惑 更 添 了 刺 
激 。 


因此 ， 他 这 样 在 文章 里 当面 仿 赞 我 ， 让 我 感 党 非 常 不 爽 ， 根 本 高 兴 
不 起 来 。 请 别 误 解 ， 这 绝对 不 是 一 般 人 理解 的 “不 好 意思 ?”。 


其 实 ， 他 的 夸赞 方式 非 党 高明， 不愧 是 个 作家 。 那 是 一 种 使 用 巧妙 
的 修辞 法 ， 让 人 特别 舒服 的 不 留 痕迹 的 夸赞 ， 就 连 做 坏事 也 这 人 么 完美 。 


但 是 ， 我 作为 被 这 种 高 明 而 淡淡 的 方式 仿 赞 的 一 方 ， 浑 身 直 骨 冷 汗 。 


想 想 看 ， 假 如 你 正 使 劲 把 小 便 撒 得 很 远 的 时 候 ， 冷 不 本 旁边 的 朋友 
大 加 夸赞 起 来 :“ 真 不 愧 是 原 研 哉 撤 出 来 的 永 啊 ， 无 论 是 角度 、 距 离 ， 
还 是 力度 者 是 那么 艺术 ， 一 瞧 这 和 气势， 让 我 们 这 些 一 起 撤 原 的 朋友 感到 
压力 特大 呢 。” 要 是 你 的 话 ， 会 是 什么 感觉 ? 


可 是 ， 我 已 经 开 了 个 展 ， 也 不 能 中 途 集 止 撤 永 。 只 能 承受 大 他 
的 “个 奖 攻 击 ”， 笑 容 可 斤 地 表演 a 到 最 后 。 


而 且 ， 我 很 早 以 前 就 隐隐 有 种 感觉 ， 知 是 被 人 以 高 超 的 手腕 夸赞 
时 ， 筷 赞 者 往往 看 起 来 比 被 夸赞 者 更 高 一 筹 。 念 赞 者 的 从 容 、 能 巧妙 发 
掘 出 值得 夸赞 的 内 容 的 营 眼 ， 以 及 为 了 不 哈 宾 夺 主 而 目 降 一 等 的 姿态 ， 
都 目 然而 然 地 抬 高 了 他 的 人 格 。 


地 方 选 举 时 ， 第 种 看 到 知名 的 国会 议员 赶 来 为 候选 人 声援 。 比 起 劳 
边 站 着 头 如 的 丢 、 不 停 萌 躬 的 候选 人 ， 在 人 们 眼 里 ， 会 觉得 在 进行 助 选 
演说 的 国会 议员 更 有 派头 吧 。 


当然 ， 我 100% 地 感谢 原田 宗 典 ， 也 有 99.8% 的 感动 ， 但 是 剩余 的 
0.2% 的 不 奏 ， 让 我 无 法 对 朋友 坦率 地 道谢 。 


“哎呀 ， 真 是 一 篇 难得 的 文章 啊 。 让 你 百 忙 之 中 ， 花 费时 间 来 写 ， 
抱歉 得 很 。 可 是 我 谈 了 以 后 ， 上 怎么 觉得 你 反而 比 被 夸 的 我 还 显得 高 明 
呢 ? 39 


朋友 一 时 哑 然 ， 好 一 会 儿 才 反应 过 来 ， 火 冒 三 丈 地 说 : “只 有 你 才 
说 得 出 这 种 话 来 。 哪 有 被 他 赞 的 人 这 么 厚 颜 无 耻 的 呀 ! ” 


他 生气 也 难怪 ， 确 实 是 我 拜托 他 写 解说 词 的 ， 却 说 出 这 么 不 领情 的 
话 来 ， 昌 然 是 朋友 也 很 失礼 。 何 况 他 是 被 迫 接 下 这 个 肤 焕 的 工作 ， 不 得 
不 为 不 同 领 域 的 朋友 的 展会 写 文章 的 ， 所 以 ， 想 必 是 绞 尽 脑汁 才 写 出 这 


篇 文章 的 。 


我 想 ， 这 恐怕 是 我 们 不 习惯 在 第 三 方面 前 互相 解说 的 缘故 吧 。 这 是 
不 互 换 角色 便 不 能 相互 理解 对 方 立场 的 必然 结果 。 


老实 说 ， 我 在 写 这 篇 文章 前 ， 接 了 个 电话 ， 是 出 版 社 要 我 给 原田 宗 
典 的 散文 集 写 一 篇 解说 词 。 这 突然 降临 的 复仇 机 会 怎 能 放 过 ， 不 用 问 ， 
我 当然 是 满心 穷 喜 地 接 下 了 这 个 请 托 。 


拉面 碗 上 的 浪漫 图 生 


拉面 碗 的 边缘 必然 会 有 图 案 ， 也 可 以 称 之 为 拉面 花纹 吧 ， 一 般 痢 是 
一 连 串 禹 状 的 旋涡 图 纹 ， 当 然 也 有 的 是 暴 成 一 团 的 龙 纹 。 


多 年 以 来 ， 我 一 直 不 理解 为 什么 部 是 涡 纹 或 龙 纹 的 图 案 ， 直 到 我 多 
次 参观 了 人 台北 故 训 博物院 的 展品 后 ， 才 终于 解 开 了 这 个 谜团 。 原 来 ， 退 
寻 龙 的 根源 ， 便 是 涡 形 纹 。 


台北 故宫 博物 院 展示 的 中 国文 物 ， 从 古代 的 甲骨 文 到 明 清 时 代 的 陶 
次 占 ， 真 是 丰富 多 彩 ， 让 人 百 看 不 大 。 每 件 展 品 的 表面 都 履 盖 着 非常 精 
致 的 装饰 图 案 ， 那 种 执 闭 的 能 量 令 人 展 撼 。 


面 对 这 种 充溢 着 “所 谓 文 化 ， 即 是 以 装饰 履 冀 物体 表面 之 事 ” 的 能 
， 寺 尚 淡 泊 的 日 本 人 的 感性 往往 为 之 却步 。 


tn 


代表 这 一 装饰 理念 的 就 是 龙 。 


它 始 见于 笑 周 至 前 汉 时 期 的 青 铀 器 上 。 上 所 有 的 青铜 器 表面 都 密 密 厅 
厅 地 乾 凋 着 有 规律 的 图 案 。 


对 喜欢 素 朴 的 日 本 人 来 说 ， 没 有 图 和 案 装 饰 的 光 汐 汐 的 物品 不 是 挺 好 
的 吗 ? 但 是 中 国 的 文物 不 允许 表面 光秃秃 的 ， 必 须 用 图 采 将 其 填 满 。 而 
且 ， 那 些 图 案 痢 不 是 具体 的 图 案 ， 而 是 让 人 联想 到 迷宫 的 几何 形 图 双 ， 
也 就 是 所 谓 的 涡 形 纹 。 


“这 么 次 ， 面 条 碗 上 的 花纹 ， 就 是 这 么 来 的 了 。” 
我 明日 了 。 


的 确 ， 涡 形 弘 在 平面 上 可 以 一 笔画 尽 ， 非 党 方便 ， 形 状 也 容易 画 ， 
所 以 作为 文化 黎明 期 的 疼 饰 图 案 ， 顺 理 成 章 。 


但 是 仔细 观察 后 ， 我 发 现 涡 形 纹 也 有 各 种 样式 。 有 的 前 端 有 个 类 似 
扑克 牌 的 黑 桃 形 状 的 头 ， 有 的 从 旋涡 状 的 吴 体 中 叉 分 出 旋涡 状 的 图 案 ， 
就 像 长 出 了 手脚 那样 的 东西 .…… 我 凝视 许 人 和， 突然 发 现 ， 啊 ! 这 大 概 是 
龙 的 起 源 吧 。 


龙 是 想象 中 的 动物 ， 由 于 被 许多 传说 描绘 过 度 ， 因 此 对 于 其 诞生 于 
纹饰 造型 的 过 程 的 探讨 ， 一 直 未 能 摆脱 文学 的 范畴 。 但 青铜 右上 类 似 长 
出 四 歧 的 蝇 时 图 柔 ， 吕 无 疑问 束 是 青蛙 的 ， 不 对 ， 是 龙 的 起 源 。 


以 图 案 填 满 物体 表面 的 热情 产生 了 涡 形 纹 ， 进 而 从 它 造型 的 干 变 万 
化 中 ， 在 茶 个 时 期 ， 被 人 们 “发 现 了 ” 它 是 具有 爪子 的 “生物 ”外 形 特 征 的 
东西 。 


从 事 造 型 工作 的 人 ， 可 以 接受 这 样 的 解释 。 


一 般 人 认为 ， 是 先 有 龙 的 传说 ， 画 师 再 根据 传说 绘 出 其 形状 的 ， 但 
我 认为 这 是 错误 的 说 法 。 

我 觉得 应 该 是 ， 龙 一 旦 被 人 们 认定 ， 便 渐渐 独自 前 行 ， 加 上 滚雪球 
似 的 脱 胀 的 传说 推波助澜 ， 它 又 得 到 了 龙 钱 、 龙 须 、 长 蜡 以 及 4 趾 或 5 趾 
不 等 的 龙 爪 ， 逐 步 君 临 装 饰 艺术 世界 的 吧 。 


无 论 是 东方 还 是 西方 ， 这 种 以 图 案 文 字 徐 冀 物 体 表面 的 冲动 ， 必 然 
源 于 某 种 对 于 权威 或 权力 的 炫 泗 行为 。 


欧洲 绝对 主义 时 代 的 巴 洛 区 和 洛 可 可 ， 象 征 伊斯兰 教 的 威严 图 案 ， 
或 堆积 着 密 密 奈 抹 文 字 的 经 典 和 法 典 ， 这 些 高 密度 的 记 写 聚集 中 ， 具 有 
难以 形容 的 、 犹 如 光环 般 的 能 量 。 


这 是 唯 有 极致 的 技巧 和 悠久 的 时 间 才 能 达到 的 令 人 敬 长 的 成 果 。 接 
触 到 这 样 的 东西 ， 人 们 不 可 能 不 在 心中 掀起 波澜 。 因 此 ， 它 们 被 某 种 权 
力 的 示威 行为 利用 也 惑 不 难 想象 了 。 


从 原本 只 是 履 盖 物 体 表 面 的 效果 性 涡 形 图 和 案 中 衍生 出 来 的 龙 ， 可 以 
随 易 窗 盖 于 水 谈 、 石 柱 等 各 种 形状 的 物体 表面 。 老 虎 和 野猪 很 难 盘 路 在 
柱子 上 ， 但 龙 可 以 轻易 做 到 。 即 使 是 天 然 石 块 那 样 不 对 称 的 无 机 物 的 表 
面 ， 龙 也 可 以 坚 无 困难 地 盘 距 其 上 。 


也 束 是 说 ， 作 为 装饰 物体 表面 的 复杂 装饰 而 诞生 的 涡 形 纹 ， 因 得 到 
了 爪子 和 头 ， 而 被 看 做 古 一 种 虚构 的 动物 ， 冠 以 “ 龙 * 的 称 写 。 它 在 三 衣 
的 中 国 大 陆 上 ,一直 与 膨胀 其 强权 的 、 从 不 懈 家 展示 其 威严 的 各 个 时 期 
的 权力 密切 结合 ， 伴 随 着 各 式 各 样 的 传说 走 在 进化 之 路 上 。 


我 带 着 这 个 推论 ， 再 次 观看 这 些 展 品 时 ， 我 的 想象 变 成 了 确信 。 虽 
然 只 是 我 个 人 的 推论 ， 但 我 对 这 个 “ 涡 形 与 龙 ” 的 解释 颇 有 目 信 。 我 想 把 
这 看 成 是 一 个 宏大 的 小 饰 艺术 的 浪漫 进化 ， 您 觉得 如 何 ? 


在 我 们 日 党 生活 中 ， 旋 涡 纹 和 龙 虽 然 只 是 残存 在 面 碗 的 边缘 ,但 其 
中 浓缩 了 中 国 几 千年 装饰 文化 的 “开始 ”与 “结束 ”。 


青铜 器 表面 的 涡 形 〈 龙 ) 纹 素 描 


建筑 师 们 的 通 心 粉 展 


我 举办 了 一 个 通 心 粉 展览 会 。 


并 不 是 用 收集 来 的 现成 的 通 心 粉 进行 展示 。 这 次 展 出 的 通 心 粉 ， 都 
征 来 目 一 线 建 筑 师 的 原创 设计 ， 总 共有 20 件 。 

那么 ， 为 什么 是 由 建筑 师 设 计 ? 为 什么 是 通 心 粉 ? 这 两 个 疑问 和 这 
个 展会 的 守则 密切 相关 。 

这 个 展会 的 契机 ， 源 于 我 接 到 新 日 本 建筑 家 协会 的 委托 ， 要 拟订 一 
个 计划 ， 向 一 0 搞 师 的 工作 情形 以 及 他 们 的 创造 性 ， 以 唤起 人 
们 对 设计 师 的 兴 


这 个 团体 每 年 以 相同 的 主旨 举办 “建筑 师 模型 展 ”， 可 惜 一 直 没 什么 
人 和 气 ， 冷 冷清 清 的 。 其 实 ， 建 筑 模 型 细 细 品味 是 很 有 趣 的 东西 ， 对 于 了 
解 建 筑 实施 阶段 的 思考 过 程 ， 是 非常 有 价值 的 。 


但 是 ， 要 一 件 件 地 仔细 观看 、 解 说 数量 庞大 的 模型 ， 实 在 费力 ， 而 
一 般 的 建筑 展 ， 几 乎 都 是 模型 展 。 因 此 ， 要 把 建筑 师 更 有 效 地 介绍 给 世 
人 ， 就 需要 全 新 的 方法 。 


我 最 先 想到 的 是 ， 让 建筑 师 走 下 建筑 舞台 。 


建筑 师 这 个 职业 ， 通 种 是 通过 城市 或 建筑 的 规划 与 社会 发 生 连 接 ， 
这 是 个 知性 的 形象 同时 也 是 有 些 难以 理解 的 形象 。 关 于 建筑 的 解释 ， 

忆 是 夹杂 看 艰深 星 涩 的 理论 ， 一 般 人 的 单纯 意见 与 感想 似乎 没有 介入 的 
余地 。 因此 ， 需 要 先 拆除 这 个 障碍 ， 让 他 们 下 降 到 易于 被 人 理解 的 地 方 
来 。 


总 之 ， 结 采 就 是 让 他 们 从 建筑 高 侣 上 下 来 ， 走 到 厨房 里 ， 设 计 通 心 


选 定 通 心 粉 作 主题 ， 当 然 有 我 的 道理 。 我 曾经 研究 过 一 些 面 类 的 设 
计 ， 发 现 通 心 粉 是 一 种 相当 深奥 的 食物 。 


相对 于 一 定 体积 的 表面 积 比 例 、 纹 路 、 厚 度 、 大 小 等 条 件 不 同 ， 附 
独 桨 料 的 比例 会 有 微妙 的 着 异 ， 味 道 也 大 相 径 星 。 又 因为 它 需 要 及 煮 ， 
受热 不 均匀 的 话 束 会 来生 。 男 一 方面 ， 通 心 粉 是 工业 制品 ， 所 以 必须 是 
易于 大 量 生产 的 形状 ， 作 为 食物 又 要 具有 和 勾 起 食欲 的 可 口外 形 。 真 是 越 
想 越 麻烦 的 东西 。 


由 于 使 用 的 是 可 塑性 高 的 面粉 ， 所 以 基本 上 什么 形状 都 行 。 而 
这 “什么 形状 都 行 "， 是 经 过 漫长 历史 中 的 种 种 尝试 与 失败 ， 以 “好 吃 的 
形状 ”为 目标 ， 走 过 来 的 进化 之 路 。 因 此 ， 这 简直 就 是 可 以 称 为 “在 口中 
品尝 的 建筑 ”的 极为 有 趣 的 设计 对 象 。 


日 本 有 马 冬 面 、 荞 赤 面 、 挂 面 等 各 种 样式 的 条 形 面食 ， 这 是 一 同 案 
尚 素 朴 的 日 本 人 的 生活 感 所 产生 的 “和 ”的 造型 。 


同样 的 面食 设计 在 意大利 就 大 寞 其 趣 。 他 们 和 凭借 面粉 变换 自如 的 形 
态 ， 仙 焚 地 挖掘 味觉 的 多 样 化 。 以 拉丁 人 尽情 至 受 食物 世界 的 热情 与 食 
欲 ， 不 断 尝试 多 样 化 的 设计 是 他 们 的 特征 。 


这 次 受 邀 设计 通 心 粉 的 建筑 师 们 ， 不 愧 是 搞 建 筑 的 ， 很 快 就 理解 了 
这 个 宗 则 ， 没 有 人 延迟 交 稿 ， 在 截止 日 期 以 前 ， 陆 续 送 来 了 正式 的 设计 
图 ， 我 惊讶 于 他 们 的 认真 态度 ， 也 深 深 体会 到 了 建筑 师 的 职业 水 平 。 

他 们 好 奇 心 强 、 乐 于 挑战 新 事物 ， 这 种 性 格 和 设计 师 一 样 。 但 是 他 


们 不 喜欢 该 谐 搞笑 或 标新立异 ， 能 够 认真 地 整理 繁杂 的 问题 ， 从 正面 加 
以 解决 。 对 于 料理 ， 他 们 从 面粉 的 组 合 、 收 调 方法 到 食谱 都 要 详尽 斤 


述 ， 还 会 展开 想象 的 翅膀 ， 细 致 地 交代 盘子 、 摆 盘 、 葡 荀 酒 、 灯 光 、 装 
溃 以 及 侍者 谈吐 等 细节 应 当 如 何 规范 。 参 加 展 出 的 从 业界 前 奉 到 新 锐 的 
后 碰 ， 都 是 非常 忙碌 的 人 ， 但 他 们 对 下调 方式 和 摊 盘 都 附 上 了 详细 的 说 
明 。 看 着 他 们 送 来 的 设计 图 ， 我 感到 了 久违 的 激动 。 


尽管 是 标榜 新 现代 主义 、 纯 粹 主义 等 等 ， 看 似 繁复 的 建筑 或 设计 领 
域 ， 但 耕 是 对 生活 细节 没有 丰富 想象 力 的 创作 者 ， 就 无 法 引领 今后 的 时 
代 。 对 一 般 生 活 者 具有 影响 力 的 ， 不 是 息 入 云 再 的 巨大 建筑 ， 而 是 身边 
的 样板 房 。 因 此 ， 只 有 在 这 个 部 分 具有 启蒙 作用 的 想象 力 ， 才 是 我 们 需 
要 的 建筑 站 家 的 创造 性。 


正 古 一 个 个 细 市 的 累积 ， 才 创造 出 了 都 市 和 文化 。 


这 次 展 出 的 通 心 粉 ， 都 是 放大 约 20 倍 的 模型 ， 与 建筑 师 的 设计 图 和 
设计 心得 摆 在 一 起 展 出 。 附 上 插画 家 兼 料理 评论 家 小 莫 秀 子 的 模拟 就 调 
和 解说 ， 高 调 迎 接 开 展 之 日 。 


开幕 的 酒会 上 也 提供 即席 品尝 的 通 心 粉 ， 青 山 SPIRAL 会 场 里 申 申 
捷 扩 。 有 几 位 建筑 师 亲 自 下 厨 调制 桨 料 ， 他 们 的 架势 颅 为 专业 ， 所 以 在 
哺 杂 的 会 场 中 ， 几 乎 没有 人 发 现 他 们 是 建筑 师 。 


rciTewlYy Ferden 


A et 


引 自 “建筑 师 的 通 心 粉 展 ” 

奥 村 照 雄 《1 flutte》 (左上 ) 
葛 西 蕾 《0TT0C0》 (右上 ) 

宫 肪 檀 《punching 通 心 粉 》 (左下 ) 
书籍 《建筑 与 通 心 粉 》 ( 右 下 ) 


铅字 的 未 来 


首尔 的 朋友 发 来 了 一 份 传真 。 虽 然 是 简短 的 英文 ， 但 简明 扼要 的 文 
字 排 列 ， 令 我 很 钦佩 。 


这 种 现代 感 的 无 衬 线 铅 字体 配置 得 很 宽松 ， 又 不 失 适 度 的 紧张 感 。 
地 址 、 电 话 、 传 真 号 码 一 目 了 然 。 


正文 只 写 了 几 条 要 后， 没有 多 余 的 宕 上 喧 ， 叉 不 让 人 感到 失礼 。 作 为 
数字 化 的 飞舞 在 国际 空间 的 文书 ， 非 常 的 涝 酒 。 


近年 来 ， 因 经 党 看 到 街 上 龙 飞 凤 舞 般 让 人 头疼 的 文字 而 印象 深刻 ， 
我 不 花 思 考 起 铅字 在 高 科技 中 的 前 景 ; 


我 忽然 友 现 ， 最 近 “ 铅 字 ” 的 导 严 已 变 得 相当 稀薄 了 。 我 并 不 想 打 
者 “ 章 严 ”这 个 旗号 ， 即 使 有 这 种 东西 ， 我 也 假装 没 看 见 ， 或 者 只 是 远 远 
地 观望 一 眼 ， 然 而 ， 一 想到 铅字 目前 所 处 的 状况 ， 我 束 丸 不 住 想 为 它 那 
可 怜 的 草 严 作 点 儿 辩 护 了 。 


为 了 恒 重 起 见 ， 我 要 声明 一 下 ， 这 里 说 的 “铅字 ?不 是 用 来 比喻 “ 言 
论 ? 或 “出 版 活动 >， 也 不 限于 铅字 印刷 ， 而 是 包括 照相 打字 机 、 文 字 处 
理 机 和 电脑 屏幕 显示 的 所 有 文字 ， 简 言 之 ， 就 是 除了 手写 以 外 的 所 有 视 
党 化 文字 。 


首先 ， 请 大 家 试想 一 下 目 己 写 的 文章 第 一 次 变 成 铅字 时 的 感动 吧 。 
所 有 人 都 有 过 这 个 经 验 。 看 到 目 己 的 稿子 不 是 手写 ， 而 是 以 铅字 呈现 于 
世 的 风光 姿态 ， 就 会 有 种 说 不 上 来 的 感动 。 那 种 感动 完 竟 是 什么 呢 ? 


我 无 法 准确 地 来 形容 它 ， 但 是 在 过 去 ， 铅 字 周 围 似乎 环绕 着 一 些 文 


化 的 障碍 。“ 你 以 为 只 要 拼命 写 出 来 的 东西 就 能 轻易 变 成 铅字 的 话 ， 束 
太 天 真 了 ! ”铅字 的 周围 确实 有 着 这 样 的 一 种 草 严 。 


因此 ， 如 宋 目 己 写 的 东西 变 成 了 铅字 ， 就 会 给 人 带 来 “突破 了 隐 
人 碍 ”的 一 点 儿 成 就 感 。 


而 铅字 这 方面 ， 由 于 文字 终于 抵达 了 印刷 的 领域 ， 便 能 恰如其分 地 
享受 纸 上 的 礼遇 。 


这 个 排列 文字 的 技术 和 方法 论 ， 在 我 们 这 个 世界 里 称 为 印刷 术 。 严 
格 地 说 ， 它 的 历史 始 于 人 类 发 明文 字 ， 即 使 从 古 腾 您 〈Johannes 
Gutenberg) 发 明 西 方 活字 印刷 术 算 起 ， 也 有 500 多 年 的 历史 了 。 


文字 的 形状 、 大 小 、 间 隔 、 一 行 的 文字 数 、 行 间距 、 留 白 等 等 ， 都 
经 过 无 数 次 的 反复 尝试 。 

即使 是 日 本 的 宋体 ， 从 用 毛笔 书写 的 文字 进化 到 现在 的 形状 ， 也 经 
过 了 漫长 的 改 民 与 研究 ， 现 在 仍然 在 逐渐 进化 中 。 


也 就 是 说， 我 们 对 印刷 术 的 高 度 认 识 ， 让 铅字 文化 产生 了 深度 ， 从 
中 衍生 的 紧张 感 也 支撑 着 铅字 与 铝 字 化 了 的 语言 的 革 严 。 


但 是 现在 ， 大 街 小 巷 里 ， 这 个 印刷 术 失 去 了 紧张 感 ， 变 得 软 绢 绢 的 
了 。 科 技 简 化 了 语言 变 成 铅字 的 过 程 ， 印 化 了 社会 对 印刷 术 的 认识 。 


在 数字 化 刚 起 步 时 ， 组 成 文字 的 技术 还 很 粗糙 ， 作 为 铅字 代用 品 的 
时 期 还 问题 不 大 。 当 数字 化 发 展 到 了 和 铅字 的 形式 难以 分 辩 的 现在 ， 束 
成 为 问题 了 。 在 眼睛 难以 看 出 的 层面 上 ， 它 确实 降低 了 文字 的 水 平 。 


我 每 次 看 到 拉 长 或 压 局 的 文字 ， 或 是 企 侈 和 斜 斜 的 文字 沉重 地 印 在 企 
划 书 和 相 年 卡 上 时 ， 就 感到 一 种 虚脱 。 真 想像 盆栽 被 摔 坏 的 项 固 老头 一 
样 大 声 吉 一 多。 不 过 一 般 人 一 定 觉得 “这 有 什么 不 好 啊 ”， 所 以 我 也 不 能 


发 泄 自己 的 愤怒 。 


当然 ， 新 的 时 代 有 新 的 印刷 术 出 现 固 然 是 好 事 ， 能 够 对 铅字 摆 出 一 
个 微妙 的 姿态 ， 对 人 际 沟通 来 说 也 是 值得 高 兴 的 事 。 


而 且 ， 在 电脑 屏幕 这 个 新 的 文字 资讯 舞台 上 ， 铅 字 的 真实 意义 也 在 
渐渐 改变 ， 那 也 正 是 我 们 现在 所 面临 的 读 题 。 


但 是 ， 那 绝 不 等 于 可 以 对 印刷 术 产 生 松 懈 。 科 技 安 排 了 任何 人 都 能 
轻易 操作 铅字 的 现状 ， 但 能 操纵 这 个 现状 的 文化 还 没有 追赶 上 来 。 


能 够 优美 展现 样式 和 做 法 的 ， 不 只 是 从 道 和 花道 的 世界 。 男 一 方 
面 ， 在 传真 和 网 络 等 被 数字 化 变换 目 如 的 文字 铺天盖地 的 今天 ， 依 然 固 
守 书 信 的 旧式 写法 ， 也 不 见得 就 是 好 事 。 


我 们 有 必要 摸索 适合 科技 进化 的 新 的 铅字 文化 的 哲学 。 因 为 新 铅字 
的 去 回 ， 也 是 未 来 语言 的 去 问 。 


+1 日 语 考 试 选 题 随想 


最 近 ， 我 的 文章 第 常 成 为 大 学 的 日 语 考试 题 。 我 非但 不 觉得 困扰 ， 
而 且 还 很 欣赏 地 劳 观 。 今 年 (2009 年 尤为 突出 。 去 年 出 版 的 拙 作 
《 白 》 被 东 泵 大 学 、 早 称 田 大 学 、 学 习 院 大 学 、 成 蹊 大 学 等 十 多 所 大 学 
引用 ， 成 为 入 学 考试 的 日 语 考 试题 。 我 虽然 觉得 很 采 六 ， 也 不 无 担心 ， 
因为 《 白 》 是 一 本 薄 薄 的 小 书 ， 尽 管 各 大 学 挑选 的 章节 不 同 ， 但 都 是 转 
绕 着 《 白 》 的 概念 进行 论述 ， 而 且 有 些 大 学 连 挑选 的 章 贡 都 一 样 。 因 
此 ， 同 时 报考 这 几 所 大 学 的 学 生 ， 一 定 有 不 少 人 对 日 语 试题 感到 似 曾 相 
识 。 当 然 ， 考 题 是 各 大 学 的 最 高 机 密 ， 我 事先 并 不 知晓 。 只 是 这 些 考题 
后 来 结集 出 版 时 ， 因 牵涉 到 著作 权 问 题 ， 出 版 社 来 信 请 我 授权 时 ， 我 才 
知道 。 这 些 信 中 都 附着 已 经 试题 化 的 文本 。 


我 并 不 打算 在 这 里 谈论 自己 会 如 何 解 题 ， 也 无 意 质疑 出 题 和 解答 的 
受 当 性 。 日 语 考 试 不 是 情绪 测试 ， 也 不 是 批评 性 的 测验 ， 只 是 为 了 测试 
是 否 有 远 辑 性 。 因 此 ， 问 题 是 为 了 解答 而 出 的 。 只 要 了 解 为 什么 出 这 样 
的 问题 ， 目 然 能 锁定 答案 的 范围 ， 在 这 里 ， 丝 坚 没 有 任何 情绪 性 或 作者 
的 解释 等 插足 的 余地 。 


不 过 ， 我 还 是 要 表白 一 下 ， 看 了 试题 后 ， 我 对 自己 写 的 文章 ， 时 常 
会 产生 “也 有 这 样 写 的 余地 ”的 心情 。 作 者 总 是 在 思绪 的 途 巡 之 中 寻找 语 
言 ， 在 路 路 和 犹豫 中 把 握 语 言 ， 在 反复 思考 中 增加 语言 的 。 对 作者 而 
言 ， 作 品 经 党 孕育 着 “不 如 那样 写 ” 的 变数 。 虽 然 作 为 词语 固定 下 来 了 ， 
但 不 那样 写 的 可 能 性 依然 存在 。 可 是， 在 第 三 者 看 来 ， 写 下 来 的 文本 就 
是 完结 的 前 提 ， 是 阻 断 其 他 可 能 性 的 绝对 条 件 。 如 果 没 有 这 个 前 提 ， 试 
题 就 无 法 成 立 。 这 样 倒 也 没有 什么 关系 。 


让 我 心 民意 乱 的 是 下 面 这 样 的 题目 。 这 种 题目 经 党 出 现在 问题 的 最 
后 面 。 


“下 面 文章 中 ， 哪 一 篇 是 这 篇 文章 没有 提 到 的 ? ” 


试题 后 面 列 出 好 几 篇 文章 ， 内 容 相当 多 。 我 看 试题 时 ， 总 感觉 受到 
了 某 种 黄 备 似 的 ， 因 为 会 面 对 “ 这 个 地 方 也 可 以 这 样 写 啊 ”“ 这 个 问题 
也 可 以 这 样 资 啊 ” 等 等 可 能 性 。 出 题 的 人 应 该 不 是 为 了 挑 妊 作者 而 出 这 
种 题目 的 ， 但 是 对 作者 来 说 ， 这 种 试题 就 像 是 无 比 高 明 的 书评 。 对 于 那 
些 选 择 了 错误 答案 的 人 ， 我 总 是 会 心怀 鞭 次 。 因 为 有 些 被 认为 是 错误 的 
答案 中 ， 其 实 也 含有 ”或 许 应 该 这 样 写 ”的 内 容 。 也 就 是 说 ， 他 们 对 
于 “作者 应 该 有 这 样 写 的 可 能 性 ”的 敏锐 感受 性 ， 成 了 诱导 他 们 答 错 题 的 
陷阱 。 


我 的 书 被 许多 大 学 用 为 试题 ， 当 然 令 人 高 兴 。 我 是 设计 师 ， 并 不 是 
作家 或 评论 家 ， 但 仍 和 希望 把 我 在 设计 领域 的 心得 ， 当 做 工作 的 一 环 回 馈 
社会 。 本 来 ， 语 言 就 不 是 文艺 家 或 批评 家 独 有 的 东西 。 必 须 深 入 探究 茶 
项 专门 领域 才能 获得 的 经 验 与 认识 ， 应 该 转换 成 语言 广 为 流 传 ， 数 学 
家 、 生 物 学 家 、 汐 夫 、 设 计 师 部 一 样 。 攀 上 各 自 专 业 领 域 的 大 树 ， 看 到 
只 有 那里 才能 看 到 的 风景 的 人 ， 才 能 用 语言 把 那个 风景 传达 给 世人 。 


进一步 说 ， 设 计 师 应 该 多 讲 一 讲 目 己 从 事 的 工作 背景 中 的 思考 与 感 
受 性 。 设 计 是 人 类 营造 生活 环境 ， 不 断 把 它们 一 一 完善 的 智 意 。 它 不 是 
经 济 也 不 是 政治 。 但 是 在 因 金 融 经 济 和 文化 摩擦 相互 倾 轧 的 当今 世界 
中 ， 和 擎 控 今 后 人 类 所 需 的 合理 性 与 感受 性 的 领域 ， 在 资源 与 环境 、 形 象 
与 消费 、 都 市 与 空间 、 资 讯 与 沟通 等 人 类 的 多 样 化 活动 中 ， 设 计 具 有 营 
造 坚 无 倾 轧 ， 却 有 亲 和 均 衡 的 智慧 与 美的 意识 。 政 治 的 界限 丈 是 国家 的 
界限 ， 但 设计 理念 没有 国界 。 如 末 全 世界 的 人 都 可 以 同时 接触 合理 性 的 
界面 ， 世 界 会 变 得 聪明 一 些 。 试 着 寻找 被 称 为 “感觉 的 和 平 * 的 智 芒 方 
式 ， 就 是 设计 。 它 的 及 端 还 是 在 社会 与 世界 这 边 。 


所 谓 迎 辑 ， 并 非 归 结 于 语言 结构 和 数理 逻辑 的 整合 性 之 物 。 它 存在 
于 社会 机 制 之 中 ， 存 在 于 生活 在 现代 的 人 们 心理 之 中 ， 也 强 藏 于 自然 之 
中 。 反 复 探 索 这 些 东西 的 设计 ， 就 是 通过 每 天 的 活动 ， 磨 炬 通用 于 全 世 
界 的 远 辑 。 因 此 ， 写 文章 的 本 意 在 于 从 中 产生 的 语言 能 够 具有 广泛 的 趣 
味 性 ， 能 够 得 到 合理 的 利用 。 


“把 设计 化 为 语言 ， 是 男 一 种 设计 。” 我 曾 这 么 写 过 。 看 到 我 的 文章 
变 成 试题 时 ， 我 不 禁 狂 妄 地 生出 野心 ， 想 用 设计 的 语言 制造 更 新 的 逻辑 
一 一 与 诗歌 相 比 也 毫 不 逊色 的 新 鲜 逻 辑 。 因 此 ， 我 恳切 拜托 出 题 的 考官 
们 ， 如 果 今 后 又 发 现 了 我 的 文章 适合 做 考题 ， 请 不 要 犹豫 ， 尽 管 拿 去 做 
试题 吧 。 


+2 前 往 米 兰 的 早晨 


我 们 要 在 米兰 举办 一 场 癌 世界 介绍 日 本 人 造 纤维 的 展览 会 。 为 了 前 
往 会 场 ， 清 晨 5 点 ， 我 独 目 在 巴黎 机 场 等 候 转机 去 米兰 ， 离 登 机 时 间 还 
有 两 个 小 时 。 


顾名思义 ,，“ 人 造 纤 维 ” 束 是 人 类 制造 出 来 的 纤维 ， 不 是 丝 、 杨 、 辛 
毛 、 麻 等 天 然 纤 维 ， 而 是 用 从 石油 中 提炼 出 来 的 原料 制造 的 纤维 ， 起 因 
征 作为 昂贵 真丝 的 符 代 品 。 结 实 、 和 柔软 而 富有 弹性 的 人 造 纤维 ， 是 现代 
生活 不 可 或 缺 的 东西 。 在 高 度 成 长 的 溜 煜 时 期 ， 日 本 大 量 生产 制 衣 用 的 
人 造 纤维 ， 是 外 销 产品 的 重心 。 但 今天 ， 用 人 造 纤维 生 产 衣服 的 工作 ， 
大 部 分 已 转移 到 印度 和 中 国 。 因 为 日 元 升值 和 高 涨 的 人 工 费 ， 让 日 本 已 
经 无 力 竞 争 了 。 


但 是 , 日 本 的 人 造 纤维 并 没有 完全 废弃 ， 反 而 用 更 先进 的 科技 ， 创 
造 出 与 天 然 纤 维 不 同 的 素材 世界 : 只 有 头发 /7 500 粗 细 的 纳米 纤维 、 比 
铁 还 要 牢固 的 碳纤维 、 可 以 立体 成 型 的 Modeling Fiber、3 方 向 线 60 度 交 
又 的 三 轴 制 品 、 像 金属 一 样 带 有 导电 性 的 导电 纤维 等 等 。 用 途 遍 及 人 工 
血管 、 风 力 发 电机 叶片 、 飞 机 机 身 等 。 也 就 是 说 ， 日 本 的 人 造 纤 维 已 经 
如 同 制造 天 然 表 皮 细 胞 的 尖端 素材 一 样 ， 发 展 成 熟 了 。 只 是 这 些 东 西 不 
像 服装 那么 显眼 ， 不 引 人 关 注 。 因 此 ， 我 接 下 的 工作 ， 就 是 希望 以 显 而 
易 见 的 方式 宣传 这 些 纤维 潜在 的 可 能 性 ， 客 户 是 经 济 产 业 省 。 


我 们 的 专业 领域 是 传达 ， 不 是 制造 "物体 ”的 设计 ， 而 是 制造 人 们 脑 
海中 的 “事件 ”*”。 做 出 人 们 能 够 了 解 其 潜在 性 及 可 能 性 的 事件 ， 也 是 我 工 
作 的 范围 。 因 此 ， 我 当然 不 采用 明确 展示 人 造 纤 维 魅 力 的 可 视 化 方式 ， 
而 是 采用 “展览 会 ”的 手法 ， 展 出 地 点 则 选 在 米兰 。 展 哆 会 是 可 以 杀 目 到 


现场 直接 接触 、 体 验 物品 的 场所 ， 可 以 诉 诸 身 体感 党 ， 要 想 传达 出 活 细 
胞 一 般 的 智慧 纤维 感觉 ， 只 能 这 么 做 。 另 外 ， 每 年 4 月 ， 米 兰 都 会 举办 
盛大 的 家 有 具 展 “MILANO SALONE”， 聚 集 此 地 的 制造 界 人 士 、 设 计 师 、 
媒体 以 及 设计 爱好 者 超过 30 万 人 。 要 多 方面 宣传 超越 服饰 领域 、 人 遍及 整 
个 环境 的 人 造 纤 维 的 魅力 ， 没 有 比 这 里 更 理想 的 场所 了 。 


展 虎 会 上 实践 性 地 展 出 尖端 素材 的 独特 用 法 。 思 考 展示 创意 的 不 只 
是 我 ， 还 有 建筑 师 、 工 业 设 计 师 、 室 内 设计 师 、 服 装 设 计 师 、 媒 体 艺 术 
家 、 植 物 艺 术 家 等 等 ， 共 同 扩展 思维 的 幅度 。 我 还 邀请 汽车 广 商 和 高 科 
技 家 具 、 家 电厂 商 等 企业 参加 这 个 计划 ， 动 员 一 切 可 利用 的 才能 、 感 性 
与 技术 。 


用 一 个 关键 词 来 描述 展览 会 是 我 的 一 贯 作风 。 这 次 的 关键 词 
是 “SENSEWARE”( 引 人 兴趣 的 媒介 ) 。 以 前 ， 我 用 “RE-DESIGN”( 重 
新 设计 ) 和 “HAPTIC” (五 官 的 觉醒 ) 等 词 举 办 过 展览 会 。 这 种 象征 展 
览 会 的 目标 与 方针 的 词语 ， 有 助 于 人 们 理解 、 鉴 赏 展 品 制 作 的 构思 。 


“SENSEWARE” 意 味 着 激励 人 类 创作 意图 的 素材 或 媒介 。 例 如 推进 
石器 时 代 进 化 的 “石头 ” 让 印刷 和 铅字 文化 飞跃 发 展 的 “ 纸 >”。 展 览 会 的 
主 间 是 把 人 造 纤 维 当成 引导 人 类 制造 全 新 物体 的 “SENSEWARE”， 具 体 
描绘 出 由 这 种 新 媒介 唤醒 的 创造 世界 的 具体 形象 。 


布置 这 项 展览 ， 先 从 纤维 厂商 提供 的 尖端 素材 定向 开始 。 理 解 素材 
本 身 并 研究 其 特性 后 ， 思 考 合适 的 创作 者 。 这 有 点 儿 像 电影 或 戏剧 的 选 
角 工 作 。 创 作者 是 充满 个 性 的 演员 ， 能 够 让 有 鉴赏 眼光 的 人 叫好 的 精湛 
演技 、 充 满 挑 战 和 惊喜 的 创新 演技 ， 都 很 重要 。 我 之 所 以 邀请 日 本 高 科 
技 矿 商 和 大 学 研究 员 加 入 ， 是 因为 没有 漏洞 的 成 熟 科 技 是 高 超 的 舞台 表 
演 中 不 可 或 缺 的 东西 。 我 让 演员 们 理解 展览 的 概要 和 他 们 各 自 的 角色 ， 
如 果 不 能 在 这 个 理解 的 延长 线 上 进行 创作 ， 他 们 的 脚步 加 会 参差 不 齐 。 
我 把 展览 会 宗旨 和 委托 要 点 、 连 同 选 定 的 素材 样本 及 使 用 方法 ， 一 并 送 
到 创作 者 手 上 。“TOKYO FIBER’? 09-SENSEWARE” 展 正式 启动 。 


从 决定 举办 该 展 至 今 约 一 年 ， 寻 找 合适 的 创作 者 距 今 也 有 半年 了 。 
经 过 庞大 的 准备 过 程 ， 所 有 展示 品 正 运往 米兰 。 灵 活 运用 无 纺 布 的 可 塑 
性 而 做 成 的 人 脸 和 猴子 脸 的 三 维 立 体面 具 、 包 于 着 柔软 表皮 的 微笑 汽 
车 、 透 光 混 凝 土 制造 的 小 凉 宇 、 像 动物 一 样 可 以 自由 变化 形状 的 柔软 沙 
发 、 像 尺 歇 一 样 蠕 动 的 清扫 机 器 人 ...…... 这 里 无 法 一 一 介绍 ， 那 不 只 是 回 
新 的 概念 ， 也 摘 绘 出 了 诗 一 样 的 未 来 环境 。 那 是 用 普通 产品 和 商品 的 尺 
度 已 经 无 法 衡量 的 境界 。 因 此 ， 我 们 不 是 来 米兰 接受 评价 的 ， 而 是 要 去 
那里 掀 开 世界 趣味 的 潘多拉 禽 瘟 的 。 


展览 会 用 的 书籍 也 及 时 出 版 了 ， 按 计划 ， 书 籍 会 在 开展 前 一 天 空运 
到 会 场 。 为 慎重 起 见 ， 我 和 工作 人 员 每 人 各 市 了 20 本 出 发 。 我 的 手提 箱 
里 塞 满 了 书 。 网 站 从 半年 前 举行 记者 发 布 会 以 来 ， 不 时 更 新 内 容 ， 提 供 
资讯 。 我 也 前 往 现 场 接受 了 采访 。 剩 下 的 工作 就 是 把 展品 送 到 “米兰 三 
年 展 中 心 ”(LA Triennale di Milano) 布置 好 即 可 。 位 于 米兰 市 中 心 的 设 
计 馆 ， 为 这 个 展会 提供 了 约 800 平 方 米 的 一 等 位 置 。 会 场 设置 的 协 障 和 
确认 多 如 牛 毛 。 先 直人 员 汇 报 说 一 切 进 展 顺利 。 但 我 相信 ， 当 地 还 会 有 
未 知 的 事情 等 着 我 们 ， 因 为 展览 会 是 充满 变数 的 ， 总 是 伴随 着 很 难说 是 
困惑 还 是 尺 喜 的 未 知 感动 。 


我 不 记得 办 过 几 次 这 种 展览 会 了 。 每 一 次 都 相信 这 一 次 是 最 好 的 。 
就 像 洲 泳 选 手 想 要 刷新 世界 纪录 ， 和 奋力 伸 直 手指 触 碰 终 点 那样 ， 我 的 热 
情 的 前 端 在 不 断 被 前 尖 。 我 坐 在 清晨 的 机 场 里 ， 感 党 那 目 心 砌 涌 上 的 沸 
腾 热 情 。 


“TOKY0 FIBER” 09 一 一 SENSEWARE” 展 ， 会 场 风景 。 


+3 水 的 恰 翌 


人 的 体重 一 超过 90 公 斤 ， 就 不 再 适合 慢跑 了 ， 因 为 跑步 会 增加 脚 中 
的 负担 。 我 以 前 很 喜欢 跑步 ， 还 参加 过 青梅 马拉松 ， 并 顺利 跑 完 全 程 。 
但 是 ， 人 不 能 锡 为 其 难 ， 应 该 进行 符合 体型 的 锻炼 ， 以 维持 身体 的 健 
康 。 因 此 ， 这 几 年 我 一 直 专 心 于 游泳 。 把 身体 交 给 水 ， 让 身体 能 够 在 均 
匀 的 负担 下 进行 运动 。 我 基本 上 以 自由 泳 为 主 。 因 为 蛙泳 换 气 时 要 挺 起 
腰身 ， 据 说 会 对 兰 椎 和 腰椎 产生 负担 ， 所 以 长 时 间 游 泳 的 话 ， 慢 速 自 由 
泳 最 为 理想 。 


我 每 次 去 水 族 馆 ， 都 会 看 到 海豹 在 巨大 的 水 槽 中 轻快 游 动 。 圆 滚滚 
的 海豹 在 陆地 上 行动 很 迟缓 ， 但 一 到 水 中 ， 纺 锤 形 的 号 体 就 轻 肚 球 地 和 
水 融 为 一 体 ， 军 无 阻 但 地 随意 畅游 。 它 们 只 是 稍微 划 动 一 下 前 及 ， 便 瞬 
间 请 过 我 的 眼前 。 这 时 候 的 海豹 似乎 是 得 意 扬 扬 地 脾 上 也 人 群 。 看 着 它们 
悠然 自得 的 样子 ， 我 感觉 很 舒服 。 因 此 ， 当 我 的 号 体 完 全 变 成 海豹 形状 
后 ， 就 以 它 为 梢 模 ， 勤 于 游泳 了 。 我 尽量 不 晃动 我 浑圆 身体 的 中 心 轴 ， 
以 不 花费 力气 的 左右 摆动 的 方式 轻松 换 气 ， 伸 手 划 水 。 这 是 手脚 配合 的 
二 拍 深 动 式 ， 感 觉 像 在 水 中 优雅 地 行走 。 看 过 我 优雅 泳 姿 的 人 都 印象 深 
刻 。 顺 便 提 一 下 ， 海 豹 在 陆地 上 看 似 因 负担 不 了 庞大 的 身体 ， 一 副 痛 否 
欲 绝 的 样子 ， 可 一 潜入 深水 处 ， 水 就 使 它 的 号 体 变 得 苗条 且 动 作 敏 捷 ， 
能 顺利 地 捕获 猎物 。 我 在 做 设计 的 时 候 ， 往 往 也 是 因为 紧张 而 变 得 感觉 
敏锐 ， 捕 获 创 意 ， 所 以 对 海豹 的 习性 顺 有 同感 。 


当然 ， 我 不 是 不 想 改 善 一 下 肥胖 的 号 体 。50 风 以后， 我 曾 戎 生 过 减 
肥 的 意识 ， 所 以 体重 并 没有 增加 ， 剩 下 的 事 只 需 慢 慢 计 肌肉 紧 实 即 可 。 
我 想 把 人 生 的 智力 及 体力 医 峰 设 定 在 65 妈 。 虽 然 记 忆 力 渐渐 进退 ， 但 是 
不 如 筷 挥 更 好 的 事情 也 增加 了 ， 所 以 健 志 有 时 候 也 是 有 益 的 。 因 为 人 的 


经 验 值 渐渐 增加 后 ， 就 会 变 得 老 奸 巨 猎 。 还 有 ， 我 不 曾 把 身体 锻 炬 到 极 
限 ， 因 此 ，90 公 斤 的 庞 然 员 有 驱 ， 大 有 改善 的 余地 。 我 想 合理 利用 这 个 余 
地 ， 在 步 入 65 风 时， 能 够 最 大 限度 地 发 挥 我 的 体能 。 


这 个 开场 白 有 扣 儿 史 唆 。 我 想 说 的 是 ， 我 言 欢 把 映 体 放 在 水 中 ， 而 
且 热 水 比 凉水 好 。 如 果 是 日 本 人 ， 肯 定 会 联想 到 温 果 。 没 错 。 但 在 温 果 
中 游泳 ， 是 大 杀 风 景 的 ， 让 人 体 放松 地 漂浮 在 至 福 的 液体 中 束 很 好 。 我 
吾 欢 旅行 ， 也 吾 欢 温 果 ， 出 差 时 会 本 能 地 寻找 深 和 党 和 温 果 。 互 联网 发 达 
以 后 ， 搜 寻 温 果 也 更 有 效率 了 。 


我 在 伊斯坦布尔 时 ， 坚 不 述 疑 地 去 公共 澡堂 泡 深 。 在 瑞 国 经 过 巴 斯 
街 时 ， 也 会 中 途 下 和 车， 走访 该 街 名 由 来 的 遗址 或 浴场 。 路 经 法 兰 元 福 
时 ， 也 下 杨 在 威 斯 巴 登 (Wiesbaden) ， 党 试 罗马 式 混合 浴 。 在 加 州 的 
纳 帕 谷 ， 泡 过 卡 里 斯 托 加 (Calistoga〉 的 泥浆 浴 ， 在 夏季 和 冬季 ， 两 度 
走访 我 敬 上 车 的 建筑 师 彼得 : 祖 索 尔 (Peter Zumthor) 设计 的 位 于 瑞士 阿尔 
捍 斯 山里 的 Therme Valse 温 泉 。 


就 在 前 几 天 ， 我 因 演 讲 顺 便 去 了 比利时 的 布鲁塞尔 ， 从 布鲁塞尔 搭 
乘 两 个 半 小 时 的 电车 ， 到 名 为 SPA 的 小 镇 去 做 SPA。 据 说 SPA 这 个 词 就 
源 于 此 。SPA 元 祖 的 感觉 完 竟 如 何 ? 我 兴致 动 势 。 但 是 时 间 并 不 充裕 ， 
早晨 5 点 半 离 开饭 店 ， 傍 晚 又 要 赶 回 布 鲁 蹇 尔 坐 飞机 。 


果然 名 不 虚 传 。 那 里 是 涌 出 “SPA 之 水 ”这 种 天 然 水 源 的 名 胜 ， 镇 外 
的 小 山 丘 上 有 温 凡 设施 ， 沿 着 苑 共和 欲 滴 的 小 路 爬 上 山 丘 ， 才 发 现 原来 这 
是 一 座 现代 风格 的 玻璃 建筑 ， 丝 曼 没 有 历史 风情 。 不 过 ， 比 利 时 人 
说 “ 涌 出 之 水 ”会 币 给 入 们 最 大 的 治 钝 效果 ， 叔 本 华 也 说 过 ， 第 一 艺术 
是 “ 首 乐 "”， 其 次 是 “ 涌 出 之 水 ”。 


这 个 现代 建筑 SPA 里 看 不 到 水 源 ， 但 是 涌 出 的 气泡 和 喷 出 的 水 流 很 
强劲 ， 尤 其 是 那个 很 像 淤 望 镜 的 管子 里 喷 出 的 “ 谍 布 水 ”， 如 果 没 有 站 稳 
的 话 ， 会 因 水 流 而 扭 了 脖子 。 我 在 柜台 买 了 泳装 ， 迅 速 换 上 后 ， 泡 进 了 


室外 的 大 水 池 。 水 副 刚 刚好 ， 我 露出 脖子 承受 管子 里 喷 出 的 水 流 ， 简 直 
像 有 一 干 双手 在 痪 打 我 的 肩膀 。 


接 下 来 是 按摩 。 因 为 没 预约 ， 能 做 的 按摩 项 目 有 限 。 但 既然 来 了 总 
要 试 试看 ， 就 做 了 25 分 钟 的 短 时 间 按 摩 。 按 摩 室 是 全 白色 调 ， 整 洁 美 
观 ， 架 上 的 精油 和 美容 液 的 包装 都 是 精致 的 白色 。 我 眼角 警 着 那些 东 
西 ， 像 海豹 一 样 ， 绥 绥 把 巨大 的 号 服 腾 在 按 雄 台 上 。 


开始 按摩 后 我 才 知 道 是 “ 脸 部 保养 *。 真 是 厚 闫 无 耻 ， 但 慰 民 也 没 用 
了 。 不 久 ， 恰 悦 感 盖 过 了 滑 简 与 无 意识 的 抗拒 ， 我 在 不 知 不 觉 中 沉沉 睡 
下 


后 记 


1990 年 底 开 始 ， 我 在 《小 说 新 潮 》 上 以 “创作 随想 ”为 题 开始 了 连 
载 。 我 给 文艺 杂志 而 不 是 给 设计 杂志 写 文章 ， 的 确 有 些 奇 怪 ， 但 对 于 写 
这 种 奇怪 的 文章 ， 我 很 有 兴致 ， 打 算 尝试 一 下 这 份 辛苦 。 


有 果不其然， 真是 月 月 都 要 辛苦 地 赶 稿子 ， 但 每 次 都 能 涉 险 过 关 ， 在 
截稿 日 前 交 出 稿子 。 就 这 样 ，4 年 多 的 岁月 过 去 了 ， 连 载 超过 50 篇 。 


坦白 地 说 ， 我 原本 就 不 讨厌 写 文 章 。 这 一 点 ， 好 友 原 田 宗 典 在 本 书 
的 序 里 也 提 到 了 。 若 不 是 高 中 时 遇 到 了 让 我 望尘莫及 的 写 文章 能 手 原 
田 ， 我 也 许 会 以 写作 为 生 呢 。 幸 亏 这 位 才华 出 众 的 朋友 的 存在 ， 使 我 面 
对 人 生 的 十 字 路 口 时 ， 之 不 犹 孤 地 选择 了 在 设计 领域 构筑 自己 的 阵地 。 


我 虽然 构筑 了 阵地 ， 但 设计 师 的 经 验 就 像 整 理 不 完 的 旧 报 纸 、 旧 杂 
志 一 样 堆积 在 我 的 脑子 里 ， 不 断 地 膨胀 着 ， 使 我 控制 不 住 想 要 用 语言 来 
好 好 整理 一 下 它们 。 


或 许 是 察觉 到 我 的 心情 ， 已 经 成 为 作家 的 原田 在 某 个 展览 的 开幕 酒 
会 上 ， 介 绍 我 认识 了 文艺 杂志 的 编辑 。 


由 于 工作 的 关系 ， 经 常会 和 自由 扎 稿 人 人、 新闻 记者 等 专业 写 手 打 交 
道 ， 所 以 难得 有 机 会 写 文章 。 不 能 因为 自己 想 写 ， 就 厚 着 脸皮 ， 毛 遂 自 
基 地 去 写 ， 这 似乎 是 文章 世界 一 个 不 成 文 的 规 算 。 这 和 只 要 你 点 了 歌 就 
可 以 唱 的 卡拉 OK 不 一 样 。 


因此 ， 我 就 像 20 世 纪 50 年 代 的 人 少年， 对待 好 不 容易 到 手 的 棒球 手套 
一 样 ， 十 分 珍惜 我 得 到 的 这 次 写 稿 机 会 。 当 然 ， 嘴 上 说 珍惜 ， 但 技巧 方 


面 也 像 一 个 刚 得 到 手套 、 连 滚 地 球 都 接 不 到 的 少年 一 样 ， 狼 狐 不 堪 。 


即便 如 此 ， 这 个 连载 在 编辑 们 的 帮助 下 渐渐 成 形 ， 并 陆续 结集 成 这 
本 书 不 对 ， 说 陆续 的 话 ， 听 起 来 好 像 有 继续 下 去 的 价值 ， 这 么 说 不 
太 人 合适。 由 于 这 是 好 不 容易 得 到 的 连载 机 会 ， 如 果 编 辑 告诉 我 要 终止， 
我 可 能 会 像 叮 着 骨头 不 放 的 不 知 感恩 的 狗 那 样 遍 着 牙 叫 唤 。 编 辑 们 想必 
也 发 愁 要 不 要 拿 走 我 嘴 里 的 骨头 吧 。 而 且 由 于 连载 所 占 的 空间 很 小 ， 难 
以 取悦 的 文艺 杂志 读者 们 恐怕 也 懒得 对 此 挑 毛 病 。 总 之 ， 它 一 直 安 然 无 
总 ， 得 以 存活 下 来 。 


另外 ， 我 想 说 明 的 是 ， 这 个 连载 给 我 带 来 了 幸福 的 副作用 ， 即 是 我 
对 设计 的 想法 能 够 变 得 更 为 柔软 。 感 性 的 设计 行为 往往 会 让 尖锐 的 紧张 
感 在 心中 不 断 扩张 ， 然 而 ， 当 用 语言 的 形式 把 它们 整理 出 来 的 时 候 ， 它 
们 就 会 变 成 意 想不到 的 温馨 故事 。 这 一 发 现 ， 在 我 的 设计 师 生 涯 中 ， 也 
是 意义 深远 的 体验 。 


我 要 再 次 向 编辑 则 定 估 知 子女 士 、 盐 泽 则 浩 先 生 、 杉 原 信行 先生 表 
示 感 谢 。 还 要 向 从 连载 之 初 开 始 ， 一 直 为 本 书 出 版 而 尽力 的 崎 淳 子女 
士 、 编 辑 本 书 的 樱 井 幸 夫 先生 、 装 帧 室 的 望月 玲子 女士 表示 感谢 。 最 
后 ， 也 借 这 个 机 会 一 并 感谢 老 友 原 田 宗 典 和 我 的 内 人 。 


1995 年 9 月 原 研 吉 


后 记 的 后 记 


15 年 前 写 的 后 记 ， 由 于 是 出 版 前 作 时 我 对 自己 的 作品 进行 解说 的 重 
要 文本 ， 故 而 无 法 割舍 。 而 且 ， 本 书 再 度 发 行 之 际 ， 对 帮助 前 书 出 版 的 
诸 君 的 感谢 之 情 也 自 当 继续 存在 。 因 此 ， 在 总 结 新 添加 的 “+3” 之 后 ， 
有 必要 再 补 上 几 句 话 。 


首先 ， 我 要 向 协助 “+3” 出 版 的 平凡 社 的 下 中 美 都 女士 和 责编 福田 
估 介 先生 表示 感谢 。 因 为 这 3 篇 新 文章 ， 让 我 得 以 面 对 旧 作 ， 重 新 找 回 
年 轻 时 的 感觉 。 这 是 意 想 不 到 的 愉快 工作 。 再 次 感谢 他 们 找 出 了 本 书 更 
新 的 可 能 性 。 


为 了 打发 前 往 米兰 参加 展会 途中 的 无 聊 时 光 ， 我 带 上 了 新 写 的 3 篇 
文章 ， 并 回想 起 了 谈论 工作 时 一 幕 幕 兴奋 的 情景 。 只 是 ， 现 在 的 工作 比 
以 前 厚重 而 复杂 ， 因 此 内 容 也 相应 地 变 得 沉重 而 复杂 了 。 我 现在 一 边 写 
后 记 ， 一 边 想 ， 或 许 我 应 该 再 细 细 分 类 ， 在 各 个 工作 阶段 写 一些 轻 妙 的 
随笔 吧 。“SPA 之 行 ” 可 视 为 是 为 了 缓解 米兰 之 行 的 疲劳 吧 ， 但 毕竟 是 
工作 之 余 的 急行 军 ， 而 不 是 休假 。 窗 外 满目 新 绿 的 比利时 风景 ， 依 然 在 
我 的 记忆 深 处 留 下 了 美好 的 影像 。 那 鲜明 的 记忆 ， 仿 佛 与 即将 付 梓 的 新 
书 影像 重合 在 了 一 起 。 
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